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Innledning og omtale i svensk språk:

Om boken:
Tre fristående berättelser om människoöden genom flera liv. Bakom vandringen från mörker till ljus finns 
alltid en kärleksfull undervisning som med tiden formar oss och gör oss ödmjuka. I mötet med egna handlingar
växer kärleken fram - och vi vågar blicka in i vårt inre utan att döma.

Upp ur förnedring
Wolfgang sviker den kvinna som älskar honom och gifter sig istället med stadens rikaste arvtagerska. 
Tillsammans är de beredda att göra vad som helst för pengar och rikedom. Genom själviska handlingar blir de 
varandras olyckliga undergång. De får därför mötas genom flera liv för att gottgöra och förlåta.

Fanatiker och martyr
Bernhard är en despotisk inkvisitor i reformationstidens Tyskland. Han bedriver en nådlös förföljelse av 
kättare - och anger även sin bästa vän Ludvig. Ett återkommande tema i Bernhards efterföljande liv blir 
kampen för frihet i ord och tanke.

Femtonhundra år av min tillvaro
Fritz och Cecilia har följt varandra genom flera liv. Ständigt har det funnits en tredje person som har stört deras
lycka. Vi får blicka bakåt för att hitta var det hela började och varför Cecilia har haft en så stark dragning till 
att lämna Fritz för en annan man.

Utdrag ur boken:
"Jag såg mig omkring men kunde icke upptäcka någon, och likväl kände jag det fasta greppet om min handled.
Vad var detta, spökade det också i denna fasans hemvist?
- Vem är du osynlige? frågade jag, icke utan en hemlig bävan.
- Jag är den som blivit satt att vaka över dig, som följt dig under hela ditt liv och gråtit över dina många 
felsteg, och som fört dig genom dödens port till den boning du själv berett dig.
- Dödens port, säger du, är jag då död?
- Ja, du har lämnat din utslitna kroppshydda på jorden och befinner dig nu i andarnas rike.
- Jag förstår inte det. Jag har ju en kropp som förut. Allting här är ju lika så materiellt som på jorden. Jag står 
ju på fasta berget.
- Andevärlden har sin materie liksom jorden har sin. Den ena är lika verklig som den andra. Man lägger av en 
kropp, men har en annan därunder som passar för andevärldens förhållanden.
- Skulle jag verkligen vara död? Nu minns jag att jag låg och kände döden komma, men så somnade jag in och 
vaknade upp här. Besynnerligt! Är jag således nu i skärselden? Jag får bekänna att jag tänkt mig den varmare.
Min vän släppte sitt tag. Jag fick icke något svar."

Oscar Busch (1844-1916)
Oscar Busch levde i Sverige och lämnade efter sig en mängd teosofiska skrifter. Flera av dessa är av samma 
karaktär som Sådd och skörd - berättelser om människoöden genom flera inkarnationer. Andra är av mer 
analytisk art, där han redogör för teman som till exempel jordens astrala sfärer och hur dessa förhåller sig till 
varandra, om klotväsendets reinkarnationsprocess, och om naturens olika utvecklingsstadier. Oscar Busch 
nämner i flera av sina förord att hans skrifter är nedskrivna under medvetet inflytande av en "död mans ande" 
eller "avkroppsligad intelligens". Anden dikterade för honom och Busch återgav dennes tankar med egna ord.
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Ref gjort mars 2012 av rune ø.

 bilde her over er motiv for omtrent  å angi tidsperioden for dette, ca først på 1800tallet

Del 1 om handler om den unge mannen Wolfgang, som arver et handelshus av sin 
rike far og skal føre det videre. Han har hatt fattigjenta Gerda kjær siden barndommen, 
men når det blir alvor, så gifter han seg med den manipulerende og griske Gertrud, som 
også er av en rik slekt, men det blir ingen lykke. Han var blitt advart mot denne ”onde 
kvinnen” av den kloke konen Dorthe, men det var for sent – han var alt fanget i 
Gertruds garn.

Forretningen begynte å gå dårlig men stadig pengekrav fra kona, gjorde at han 
begynte med spill og gambling, og en tid gikk det ”bra”. Men snart var det mest 
spillegjeld, og kona forlangte…Og hun var ikke enearving av sin rike far- 
borgermesteren-  for hennes yngre bror Carl Gøran, skulle også ha sin del av 
arveformuen, som de regnet med var anselig. Derfor foreslo hun at broren som ville ut i
verden, skulle få være med et av mannens/Wolfgangs skip, som fraktet varer fra Østen. 
(Ser for meg at dette må ha vært i første halvdel av 1800tallet, for det nevnes at de hadde seilskip til å 
frakte varer fra Østen og vestover- og særlig  til det ”rike europa” – dvs det var der verdens pengebaroner
hadde hus. Dampskipene ble vel mer vanlig først siste halvdel av 1800tallet.)

Men broren - Carl Gøran, kom aldri 
tilbake fra denne reisen, og hennes far døde 
også like etterpå  - og det var mistanke at 
han var forgiftet, men det ble aldri klarlagt. 
Så nå hadde hun hele arven alene, men det 
var dog ingen penger etter ham viste det seg,
og derfor dro hun av sted uten å si hvor. Men
Wolfgang var lettet, men også lidende av 

samvittighetsnag – selv om det ikke var
han selv som hadde planlagt alt dette.

En stund senere banket hans 
barndoms kjæreste, Gerda, igjen på 
hans dør, da hun hadde merket hans 
dårlige psykiske tilstand og ville hjelpe 
ham. Selv var hun på de 16år siden han 
så henne sist blitt syk og utmattet og 
fattig hadde hun alltid vært. Nå var hun 
av en indre ledning og av kjærlighet til 



ham, ført til hans hus for å advare ham mot å gjøre det slutt - selvmord, som han hadde 
i tankene. Et kort øyeblikk lyttet han til henne og sto i valget om å følge henne, men så 
løp han av gårde og kort tid etterpå fant man ham hengende….

Den neste, første  del av boken, omhandler hans opplevelser på andre siden. 

”Vad jag upplevde omedelbart efter min död har jag icke någon redig uppfattning av,
det var ett kaotiskt tumult av tankar och känslor som trotsar varje beskrivning. Jag hade
hoppats att döden skulle leda till en fullständig förintelse, men mitt hopp gäckades, jag 
levde, det kände jag, fast i en förfärlig yrsel och under de rysligaste lidanden. Min syn 
var till en början omtöcknad, det var alldeles mörkt omkring mig, och jag förmådde lika
litet reda mina tankar som urskilja något i min omgivning. Jag kände den pinande 
snaran omkring min hals och genomgick om och om igen kvävningens plågor. Jag ville 
ropa på hjälp, men den sammansnörda strupen gav intet ljud.

Hur länge detta helvete varade vet jag icke. 
Kanske var det ej så långt efter jordisk tideräkning, 
men då tiden endast mätes med ändlösa kval, då 
blir den till en evighet. 

Slutligen kom en barmhärtig varelse och tog 
hand om mig. Jag hörde sedan att det var en av de 
goda andar som gjort till sin uppgift att ta vård om 
de olyckliga, vilka brådstörtat in i den andra 
världen. Han förde mig till en anstalt där det fanns 
många lika olyckliga som jag. Jag vet inte om jag 

skall likna den vid ett sjukhus eller ett dårhus; säkert är, att där fanns lidanden av alla 
slag.

(likt slik det fortelles i boken Astral City,  og tilsv. i boken til Franchezzo  (+no-link) om samme tema)

Till en början uppfattade jag ingenting annat än vad som rörde mig själv. Jag kände 
att jag behandlades med största ömhet, och att därunder mina lidanden småningom 
lindrades. Jag kunde nu se mig omkring, men såg allt som i en skum halvdager. Min 
vänlige vårdare stod för mig som en ljus gestalt; det var som om allt ljus jag kunde 
uppfatta utgick från honom, men hans anletsdrag kunde jag ej urskilja. Han var mycket 
fåordig, uppmanade mig bara att vara stilla, och då jag ännu hade mycket svårt att 
frambringa ett ljud blev det inte mycket talat mellan oss. Men aldrig skall jag glömma 
med vilken öm hand han tvättade och förband blodstrimman på min hals och baddade 
mina tinningar. När ångesten kom över mig och skakade hela min varelse behövde han 
bara lägga sin hand på mitt hjärta, så blev.jag lugnare. Vad han gjorde mig gott, den 
mannen! Att det verkligen finns de som så vill offra sig för andra, det var mig en gåta. 
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Det gav mig mycket att tänka på, som jag förut aldrig ägnat någon uppmärksamhet, det 
gav mig den första svaga impulsen att själv bli en 
bättre människa.

Tiden gick under ett till största delen dvallikt 
tillstånd, då och då avbrutit av ångestfulla 
hågkomster från mitt förflutna liv, men fullständigt
hade minnet ännu icke vaknat. Det var som om jag
inte riktigt kunde få klart för mig hur mycket mitt 
eget jag var inblandat i alla de hemska hågkomster
som skymtade förbi och försvann för att snart 
därpå åter dyka upp igen. Men småningom 
klarnade bilderna från mitt jordeliv, och jag blev 
lugnare, men därför icke mindre olycklig.

Någon allvarlig tanke ville jag dock icke ägna 
det förflutna; när minnena ville tränga sig på mig, 
jagade jag dem ifrån mig. Jag hoppades kunna 
glömma, och jag hoppades aldrig mera behöva 
tänka på dem. Jag dåre! Hur litet förstod jag då 

vad den andliga utvecklingen kräver. Intet av de spår vi sätter efter oss i livet kan 
igensopas, allt måste fram i dagen för att granskas, bearbetas och hopsummeras till 
erfarenhet, som slutligen kristalliserar till vishet, vilken anden skrinlägger såsom sin 
oförytterliga egendom. Men hela denna smältningsprocess går genom lidande, svårare i 
samma mån vi motsätter oss den gudomliga ledning som bjuds oss alla. Detta förstod 
jag inte då. Då revolterade min ande mot lidandet, och jag trodde mig kunna gömma 
mig undan det, liksom haren tror sig i säkerhet när han sticker huvudet under en buske.

Jag blev snart så återställd att jag inte längre kunde få stanna på anstalten under min 
vänliga vårdares behandling. Förgäves sökte jag övertala honom att få vara kvar. Det 
fanns andra olyckliga som väntade att bli mottagna, och jag måste gå därifrån. Men vart
skulle jag vända mig? Jag hade ingen att gå till, och ingen fanns som kunde ta hand om 
mig.

-Du skall gå ut och söka, sa min fåordiga vän.
-Vem skall jag söka? frågade jag.
-Du skall söka reda på dig själv.
Jag förstod icke vad han menade och såg därför undrande på honom. Han strök mig 

sakta över hjässan och tillade.
-Det är i ditt eget inre du skall söka, om och på böjda knän, tills du får fatt i det som 

är ditt innersta väsen, ditt bättre jag. Det skall du vårda och odla, det skall du bära fram 
ljuset så att det må växa. Då blir du lycklig.

-Men du sa att jag skulle gå ut och söka?
-Ja, det är på ensliga vandringar, ensam med dig själv, som du skall finna dig själv.
-Skall då ingen följa mig? Vill inte du, som är så god, göra mig sällskap? Jag ber dig 

därom.
-Min vän, jag kan ej. Min plikt är att stanna här, och jag skulle för övrigt bara 

fördröja ditt sökande om jag följde dig. Men jag vill ge dig en tröst att stärka dig med 
på vägen. Du skall veta att du själva verket icke går ensam. Det finns en som följer dig 
på alla dina vägar; fast du ännu icke kan se honom, men när du är i den djupaste nöd, då
skall han träda fram och visa sig, och då får du all den hjälp du behöver. Gå nu i frid! 
Gud välsigne dig!

-Ge mig åtminstone ditt namn att tänka på och uttala i min ensamhet.
-Kalla mig Guru.



Med milt våld lösgjorde han sig från min omfamning, följde mig några steg på väg 
och stod länge och viftade till avsked.

Nu var jag åter ensam. Vart skulle jag ta vägen? Jag kände att jag inte kunde gå 
tillbaka till min vän igen, men varför skulle jag väl gå någonstans? Kunde jag inte lika 
gärna sätta mig här vid vägkanten och vänta tills någon kom och tog hand om mig.

Jag väntade och väntade, det kom ingen, men vad som kom, det var minnena från 
det förflutna och med dem en oro som snart växte till ångest. Jag kunde ej sitta stilla 
längre, jag steg upp och började gå utan att kånna vägen, utan ett mål för min vandring.

Hur skal jag kunna skildra mina vidare erfarenheter? Jordens språk har ej uttryck för 
allt det nya som andevärlden avslöjar; och jordemänniskan kan inte fatta vad som ligger
utanför hennes begreppssfär; och dock måste jag låna ert språk och vädja till era 
begrepp för att kunna beskriva mina intryck. Detta är i själva verket mycket befogat, 
ty den del av andevärlden som ligger jorden närmast, låt oss kalla den 
astralvärlden, är ingalunda så olik den fysiska världen som jordebarnen i 
allmänhet föreställer sig. Tvärtom, i yttre avseende är de båda världarna varandra så 
lika att man tryggt kan påstå att allt som finns inom den fysiska världen har sin 
motbild inom den astrala, bortsett från att de är danade av så olika stoff. Man skulle 
kunna uttrycka det så att den astrala världen är originalet, de fysiska världarna endast 
ofullständiga och svaga kopior. Så är även människans fysiska kropp en ofullkomlig, 
ofta vanställd efterbildning av hennes astralkropp, vilken här i vår värld utgör hennes 
yttre skepnad, en kropp fullt ut så verklig som någonsin den fysiska kroppen. Ja, 
invånarna i astralvärlden är icke endast i yttre avseende, utan även i inre mening så lika 
människorna på jorden att man med skäl kan kalla dem för människor; fast klädda i en 
kropp av mycket lättare materia. På samma sätt är också vår värld en lika så objektiv 
värld som er; och den har att bjuda på alldeles samma företeelser som jorden.

Allt är så lika och dock är det något som här tillkommer; som jag skulle vilja 
karakterisera såsom individens subjektiva uppfattning av vad han förnimmer; vilken här
trycker en så väsentlig prägel på allt. Man kan möjligen få en aning därom, då man 
besinnar; hur olika t ex. samma landskap eller samma konstverk uppfattas av och berör 
en kultiverad och en okultiverad människa på jorden, fast landskapet och konstverket 
har alldeles samma objektiva verklighet för dem båda.

Här är detta förhållande av en ofantligt mycket större betydelse, här gör sig anden en
bild av vad han ser i överensstämmelse med sin utveckling eller sinnesförfattning för 
tillfället, och denna blir för honom så levande att den verkar fullkomligt objektiv; för en
annan däremot i annan sinnesstämning kan samma föremål te sig helt annorlunda. I viss
bemärkelse kan man således säga att var och en här skapar sin omgivning efter sitt 
sinne. Hjärtat lämnar stoffet och anden danar.

Det är detta som är så svårt att klargöra för jordiskt medvetande.
Men det var ju om mig själv jag skulle tala.

Jag gick och gick, till en 
början över vidsträckta slätter 
men sedan genom vilda 
ödemarker. Vägen blev 
småningom allt smalare, tills 
den sinade ut i en obetydlig 
gångstig, som ledde än över 
steniga bergåsar; än genom 
snåriga sumpmarker. 
Ingenstädes en människoboning



där jag kunde gå in och söka skydd. Aldrig mötte jag någon som jag kunde fråga efter 
vägen eller be om ett råd, vart jag borde vända mig.

Skymningen blev allt tätare, och mörkret kom smygande in mellan klippor och 
buskar och svepte ett nästan ogenomträngligt täcke över hela nejden. Jag kände mig 
kuslig till mods och började springa i hopp om att snart nå fram till en bebyggd ort, 
men foten snavade, jag föll och kunde ej på länge resa mig igen. Småningom kravlade 
jag mig upp och satte mig på en sten, men nu var mina krafter uttömda, jag orkade ej ta 
ett steg längre.

Där satt jag nu ensam och övergiven i vildmarken. Det kom över mig en ryslig 
nedstämdhet. Var det en inbillning eller var det verkligen spöklika skuggor som tassade 
omkring mig. Jag tyckte mig känna igen dem och greps av en ångest som var förfärlig. 
Vad ville de mig dessa hemska gestalter; som kom fram och stirrade på mig? Några 
hotade mig med knuten hand, andra hångrinade emot mig, andra vred sina händer i 
förtvivlan. Var kom de ifrån och vad hade de med mig att göra? Jag sökte jaga bort 
dem, men de kom tillbaka, jag bad dem lämna mig, men det hjälpte ej. Jag ville knappt 
erkänna det för mig själv, men jag kände igen dem. Det var affärsmän som jag lurat, 
långivare som jag aldrig betalat, spelare som jag ruinerat, kvinnor som jag gjort 
olyckliga. Ve mig, vilka bittra minnen dök upp och tog gestalt inför mig. Deras 
stumma anklagelser sved som piskslag. Jag kunde ej härda ut att se på dem, jag lutade 
huvudet mina händer och grät. Det lättade något.

Plötsligt hörde jag en stämma invid mig, som sa: "Be dem om förlåtelse!" 
- Skulle jag be dessa om förlåtelse? Inte var väl jag ensam den brottslige, vad jag 

gjort var väl för övrigt inte värre än vad tusen andra gjort före mig. Jag lyfte åter 
huvudet och tänkte: Nu skall jag se dem alla rätt i ansiktet, så flyr de nog ifrån mig. 
Men nu var de alla borta. Jag satt åter ensam utan en aning om var jag befann mig eller 
vad jag borde ta mig till. Jag bara stirrade slött framför mig.

Då blev jag varse något ljust långt bort i småskogen. Det rörde sig mellan träden, det
kom närmare och närmare, det var tydligen en man, som kanske gått vilse liksom jag. 
Hallå! ropade jag. Han svarade ej men kom med raska steg emot mig. Inom kortare tid 
än jag beräknat stod han mitt framför mig insvept i en vid kappa och med en 
bredskyggig hatt nedtryckt i pannan. Han var ingen skugga, han var en verklig 
människa. Vad han var ljus; det var nästan som om det hade utgått ett sken ifrån honom.

- Kan du säga mig var vi är och vart jag bör gå för att få ett hem? frågade jag.
- Du är på spaning efter dig själv, svarade han, och när du funnit dig, går vägen till 

ditt hem genom självövervinnelsens dal.
- Känner du mig, eftersom du kan tala så?
- Ja, jag är din vän som kommit hit för att hjälpa dig. Vill du ta min hand så skall jag 

leda dig. Jag känner vägen.
- Vem är du då?

Nu slog den främmande upp kappan och lyfte på hatten.
- Jesus Maria! Det är Carl Göran.
Jag föll alldeles tillintetgjord med ansiktet mot marken. Han

strök mig sakta över håret. Jag slog undan hans hand.
- Vad vill du mig? ropade jag. Det var inte jag som... det var

hon, din syster. Gå bort ifrån mig. Har jag inte lidit nog; skall
även du komma och pina mig?

- Nåväl, jag går; då du inte vill ta emot min hjälp, men ropa
efter mig då du är i nöd, så vill jag försöka att komma, sa han i
ett tonfall av ömmaste sorg.



Då jag åter såg upp var han försvunnen.
Hur länge jag låg där i min hjälplösa ensamhet vet jag icke. Tiden blir lång för den 

som lider; och jag led förfärligt. Den enda som velat hjälpa mig hade jag visat ifrån 
mig; men hur skulle jag också vågat att lägga min hand i hans. Jag var ju hans mördare,
om jag också icke direkt tagit hans liv. Ja, inför mig själv kunde jag nog bekänna det, 
men skulle jag även göra det inför honom? Han visste ju ingenting, skulle han någonsin
sedan kunna förlåta mig? Han sa, att jag var ute på spaning efter mig själv. Det var ju 
också vad Guru sa att jag skulle göra. Vad menade de? Åter hörde jag den där stämman 
invid mig: " Gå in i ditt inre, blotta dina hemligaste skrymslen, inte bara inför dig själv 
utan inför alla dem som du har gjort orätt."

Var kom den rösten ifrån? Det fanns ju ingen i min närhet. Jag satte mig att grubbla 
över de orden och fick en känsla, som om jag stod inför en oundviklig svår operation. 
Var den verkligen oundviklig? Och vem skulle föra kniven? - Skulle jag själv göra det? 
Jag skakade av skräck, men försökte slå bort det med att tänka på något annat.

Då tassade det åter invid mig. De hemlighetsfulla skuggorna kom fram först en i 
sänder och grinade emot mig, sedan började de en häxdans omkring mig så ohygglig att
jag trodde jag skulle mista förståndet.

- Nog, nog! ropade jag, förlåt mig! Jag har felat mot er alla. Jag är en eländig 
stackare, som gjort mycket ont. Jag har varit för svag, jag har ej kunnat stå emot, jag 
har följt alla onda lockelser; och dårför har jag gjort så många olyckliga, men själv är 
jag den allra olyckligaste. Förlåt! Förlåt! Och du Carl Göran... Carl Göran! skrek jag så 
det ekade i bergen, förlåt mig även du. Det var jag som gjorde det, fast hon ingav mig 
tanken - en djävulsk tanke - förlåt mig och förlåt även henne! Mot dig har vi syndat 
värre än mot någon annan. Och det var ju inte bara mot dig, det var mot hela be-
sättningen. Det var ju klart, att gamla Wotan inte längre kunde rida ut en storm. 0, ni 
alla, som gick till botten med det gamla skrovet, hur skall jag kunna göra det gott igen, 
vad jag förbrutit mot er? Och du, som älskade mig, du min egen Gerda, dig har jag gjort
så ont, så ont. Av snikenhet försköt jag dig och gjorde dig olycklig för hela ditt liv. Jag 
usling, hur skall jag kunna sona allt, allt?

Jag hade länge legat framstupa och gråtit i min yttersta nöd då jag kände en hand på 
min axel. Jag reste mig långsamt. Förunderligt, det stod en strålande ljus gestalt vid min
sida. Inte hörde jag när han kom och inte hade jag sett honom förut. Han log så vänligt 
emot mig.

- Vem är du? frågade jag förvånad.
<<likn.situasjon med en kvinnelig guide

- Jag är din vän som följt dig hela 
tiden här i ödemarken, sa han, och länge 
dessförinnan också, men du har ej 
kunnat se mig. Blott ett par gånger har 
du hört min röst. Res dig nu, så skall vi 
tillsammans vandra bort till härligare 
trakter.

- Hur kan du vara så god emot mig, 
jag, som är en så förtappad varelse?

- Ingen är så förtappad att han ej kan 
upprättas. Du har nu funnit dig själv och 
gått igenom självövervinnelsens eldprov.
Du skall få den förlåtelse du bett om, av 
en efter annan av alla dem du felat emot,
och du skall även i sinom tid få göra allt 
gott igen emot dem, när du får krafter 



därtill. Du frågade hur jag kan vara så god emot dig. Ack, käre vän, min godhet är bara 
ett svagt återsken av den Kärlek som evigt sig förbarmar. Vill du som jag, så böjer vi 
båda knä här i ödemarken och tackar Gud för att hans gnista i djupet av din själ var så 
stark att den inte gav dig någon ro, förr än du kämpat ut din strid med dig själv och fått 
frid.

Vi hade just rest oss igen och börjat vår vandring då Carl Göran med brådskande 
steg kom oss till mötes. Han tog mig i famn och var så obeskrivligt glad. Han berättade 
att han alltid hållit så mycket av mig, men att han till sin sorg sett hur hans syster dragit 
ned mig.

- Ni tyckte nog, sa han, att jag bara var ett barn och ett underligt barn, men jag levde 
ett inre liv för mig själv och såg och förstod mer än någon anade.

Han hade så mycket att tala om, under det att vi vandrade vägen framåt, som ledde 
genom allt vackrare trakter; ständigt uppåt mot ljusare nejder. Carl Göran inte bara 
ledde mig, han nästan bar mig, han var så stark, medan jag däremot ännu var ganska 
svag. Det var en härlig resa, så full av nya intryck som jag inte kan beskriva. Vi mötte 
stundom skaror av färdemän, stundom slöt vi oss till sådana som gick i samma riktning 
som vi, men vi inlät oss icke i samtal med dem, vi hade så mycket att säga varandra.

Då vi nått en höjd, varifrån man hade en 
vidsträckt utsikt över hela nejden, stannade vår 
ledare, tog mig om halsen och pekade ned mot en 
tjusande vacker dalgång, bevuxen med lummiga 
träd.

- Där; sa han, ligger den hydda som skall bli din 
bostad för den närmaste tiden. Den tillhör en annan 
av dina vänner. Carl Göran skall föra dig dit och 
även stanna hos dig. Jag lämnar er nu, andra plikter 

kallar mig, men jag kommer snart och besöker er.
Då han tryckte min hand till avsked, sa han: "Om du vill mig något särskilt, kalla på 

Akab, så skall jag inte vara sen att komma. Gud välsigne dig!"
Han vinkade vänligt med handen och försvann i en annan riktning, så hastigt, som 

hade han haft vingar.
Då vi slutligen nådde målet för vår vandring, mitt nya hem, mötte mig en övermåttan

kär överraskning. På dess tröskel stod Gerda med öppen famn och bjöd mig 
välkommen. Inte den nedbrutna, förtid åldrade Gerda, som jag i förtvivlan gått ifrån då 
jag sist såg henne, nej, strålande vacker stod hon där med de milda blå ögonen och det 
lockiga ljusa hår jag så väl mindes från vår ungdomstid.

- Nå äntligen! sa hon. Här har jag gått och 
väntat dig så länge, länge, medan Carl Göran 
varit ute på spaning efter dig.

Hon berättade nu att hon fick lämna 
jordelivet inte långt efter att jag så fegt rymde 
därifrån. Hon hade träffat Carl Göran och de 
hade beslutat att hjälpa mig och erbjuda mig 
ett hem tillsammans med dem, till dess jag blev
stark och samlad nog att reda mig själv. Båda 
tillhörde de en annan något högre sfär; men då 

jag helt naturligt icke kunde få hemortsrätt där; flyttade de i stället ned till min sfär.
Det visade sig snart hur välsignat väl det var för mig att ha dessa vänner vid min 

sida. Jag hade nämligen ännu ofta svåra anfall av förtvivlan över mitt självmord. Det 



började med en mycket underlig känsla av samhörighet med min döda kropp. Jag 
liksom sögs tillbaka till den stofthydda jag lämnat efter mig, hängande i en takbjälke på
vinden, och jag kunde för en stund känna mig så bunden vid densamma, att jag på nytt 
genomgick något av dödsarbetets plågor. Det svartnade för mina ögon och jag föll i 
krampaktig gråt. Vid dessa anfall brukade Gerda ge mig magnetiska strykningar; det 
var det enda som lugnade mig. Sedan satt hon och höll mig i handen tills krisen var 
över. I början var dessa anfall svåra och långvariga och kunde återkomma ganska ofta. 
Ingen vet vad jag led utom hon, som delade min smärta, men säkert hade heller ingen 
så som hon kunnat hjälpa mig. Det kändes att hon bar halva min ångest, och det hade 
ingen annan kunnat göra. Hur kärleksfullt hon vårdade mig under denna min långa 
konvalescenstid kan jag icke beskriva, men av hela min själ tackar jag henne för vad 
hon då gjorde för mig. Även Carl Göran var outtröttlig i sina ömma omsorger om mig. 
Småningom kom anfallen mera sällan och blev även i samma mån lindrigare.

Vid ett tillfälle, då Akab kom och besökte oss, frågade jag honom, varav detta 
berodde, och om han trodde, att jag alltid skulle komma att lida under dessa 
förnimmelser?

- Nej, svarade han, vid den tidpunkt då du skulle ha dött en naturlig död, om du 
icke gått naturens ordning i förväg, kommer dessa anfall att alldeles upphöra, men 
till dess är du ännu med en mycket fin känseltråd bunden, väl icke vid den fysiska 
kroppen, som redan undergått sin förvandling, men vid dess eteriska mot-bild, som 
därför också lika länge lever ett slags obesjälat vegetativt liv. Detta band, som naturen 
själv spunnit, kan ingen helt och hållet slita, men det skörnar av sig själv, då dess en 
gång beskärda livs-mått är uttömt; och så länge det ännu finns någon känsel i denna 
tråd, dras man, som man tycker; till sin avlagda kropp och känner mer eller mindre 
smärta av denna beröring. Har man själv tagit sitt liv, kan detta samband vålla svåra 
lidanden, i samma mån det väcker hemska minnen, men har man av andra orsaker haft  
en bråd död, lider man icke nämnvärt därav.

Det var också en annan omständighet som under denna tid vållade mig smärta och 
som jag icke vet hur jag skulle ha stått ut med, om jag varit lämnad åt mig själv. Akab 
hade förelagt mig att jag skulle uppteckna mitt eget livs historia, drag för drag från 
början till slut.

- Detta, sa han, är bästa sättet att själv dra lärdom av vad man upplevt. Erfarenheten 
är ofta dyrköpt, så mycket omsorgsfullare måste den därför tillvaratas. Man gör inte 
gärna om ett felsteg om man noga tecknat sig till minnes de följder det medfört. Skriv 
därför upp allting, de mörka så väl som de ljusa sidorna, det blir ett dyrbart protokoll 
som både du och andra i en framtid kan ha gott av.

- Skall även andra läsa det? vågade jag invända.
Han log så vänligt när han svarade: Här finns inga hemligheter; och även det 

manar oss att leva så att vi ingenting har att dölja.
Det var ingen lätt uppgift jag hade fått, men minst av allt kunde jag skylla på att jag 

inte mindes det förflutna. Tvärtom, hela mitt jordeliv stod för mig i bilder så noggrant 
återgivna att jag vid deras betraktande åter genomlevde varje dag, varje stund med en 
verklighet, som i sanning var pinsam. Tänk att sitta så där och se på sig själv, att 
skärskåda alla onda tankar; alla hårda ord, alla fula handlingar och skriva ned dem rad 
för rad, det är något förfärligt. Kom det en solglimt ibland av något litet gott som jag 
gjort så verkade det så befriande, men tyvärr var sådana ljuspunkter mycket sällsynta. 
Det blev i huvudsak en mörk skildring jag hade att avge.

Ibland försökte jag nog att med lätt hand halka över någon särskild svart fläck i mitt 
liv, men då betogs jag av en sådan ångest att jag icke kunde fortsätta, förr än jag strukit 



ut vad jag skrivit och gått till botten med mig själv. Och det var inte nog med att bara 
objektivt berätta vad som hänt och vad jag gjort, jag måste också nedskriva vad jag 
ansåg vara min skuld i varje särskilt fall. Hur ivrigt sökte jag icke därvid efter allt 
som kunde urskulda mig, men sanningen måste fram. Jag fick ingen ro förr än jag givit 
mig själv all den skuld jag verkligen bar på. Detta var skärselden, ingenting mer och 
ingenting mindre.

Men medan jag våndades under tyngden av alla mina minnen, spred mina båda 
vänner ljus och värme omkring mig; de var outtröttliga i att uppmuntra och trösta mig. 
Jag var ju, tack vare deras omvårdnad, på det hela taget ganska lycklig, så snart jag för 
en stund släppte mitt arbete och hängav mig åt deras sällskap. Men dessa glädjestunder 
var korta; det brände som en feber i mig, att jag måste gå tillbaka till mitt arbete igen.

Så gick en tid, hur lång vet jag ej; för mig var den som ett helt jordeliv. Akab kom 
emellanåt på besök och granskade mitt arbete. En gång strök han mig över hjässan och 
sa: "Det är bra, jag tackar dig å dina egna vägnar." Han hade ibland så där underliga 
yttranden som jag inte riktigt förstod.

Äntligen var mitt arbete avslutat. Den sista delen hade kostat mig rysliga 
ansträngningar att nedskriva, men när det var färdigt var det också som om en tung 
börda blivit lyft från mina skuldror.

Akab kom, granskade mitt opus omsorgsfullt och uttryckte sitt gillande. Bättre 
belöning kunde jag ej önska mig. Det var en glädje-dag i vår lilla krets. Vi satt alla fyra 
på en terrass utanför vår hydda och njöt av aftonens svalka och solnedgångens prakt.

- Du har nu fullbordat ett svårt arbete, sa Akab, men du skall också få glädjen att se 
hur välsignelserikt det kommer att bli för din egen utveckling. Nu måste du tänka på att 
börja verka något utåt. Har du i det fallet någon särskild önskan? Åt vilket håll ligger 
din verksamhetslust?

- Kära Akab, avbröt Gerda, du måste unna honom en tids vederkvickande vila efter 
det ansträngande arbete han haft. Du har inte följt honom så nära som jag och icke sett 
hur tappert han brottats med sig själv. Vi har ju knappast haft någon glädje av honom, 
så upptagen har han varit av sin uppgift.

- Ja, det vore inte för mycket att han nu fick en tids ledighet, instämde Carl Göran. 
Vi har just planerat några trevliga utflykter här  i trakten. Han har ju inte fått se sig 
omkring, han har suttit som en eremit i sin grotta, isolerad från den övriga världen.

- Gärna må han vila sig, om han har lust och behöver; svarade Akab, och allra minst 
skulle jag vilja lägga någon sordin på den glädje ni tillämnat honom och er själva, men 
det vore roligt att höra vad han sedan kunde ha lust att företa sig.

- Jag har nog en längtan, svarade jag, men jag känner också att jag ännu är illa rustad
att realisera den.

- Vad är det? frågade Gerda ivrigt.
- Jag fick en sådan beundran för den som först tog emot mig, när jag huvudstupa 

kom instörtande i denna värld, den kära Guru. Jag har många gånger tänkt på hur 
lycklig han måste vara, som kan göra så mycket gott. Och jag har önskat att få komma 
och hjälpa honom.

- Att fylla en sådan plats som hans kräver stora krafter; som du icke äger; men du 
kunde ju försöka att bli en ringa medhjälpare åt honom i hans svåra kall. Jag skall söka 
bereda dig plats på det stora hospitalet, sedan du först en tid njutit din frihet med dina 
vänner.

- Jag känner nog också en annan längtan, sa jag, det är längtan efter kunskaper. Jag 
har av Carl Göran hört att det skall finnas en så god skola inte lånjgt härifrån, där han 
själv studerar. Jag känner så lite världens historia; det vore så lärorikt att höra något om 
de stora tilldragelserna bland jordens folk.



- Ja, det vore mycket bättre, inföll Carl Göran. Släpp tanken på hospitalet och följ 
mig i stället i mina studier.

- Jag tror inte han bör undertrycka sin längtan att få uträtta något gott, svarade Akab. 
Skulle hans krafter där svika honom, kan han ju komma tillbaka och sätta sig bredvid 
dig på skolbänken. Undervisning behöver vi alla.

Nu följde en härlig tid, som jag inte ens vill försöka att skildra. Vi gjorde resor 
tillsammans i olika riktningar; och jag njöt i fulla drag av allt nytt och vackert jag fick 
se och uppleva.

Vad tillvaron är rik och mångskiftande!
Många värdefulla bekantskaper gjorde jag också, och alla var goda emot mig. Men 

ju mer jag kom i beröring med andra, desto mer kände jag trycket av mina egna 
begränsningar. Alla var mig överlägsna, tyckte jag, icke blott i kunskaper utan även i 
andlig kraft.

Det började ropa inom mig, att det lättjefulla liv jag förde inte anstod en som var så 
långt efter andra. Jag tackade mina kära vänner för allt vad de gjort för mig och all 
glädje de berett mig, och så beslöt vi att skiljas för någon tid. Gerda flyttade upp till sitt 
rätta hem, Carl Göran stannade ännu en tid i sin skola och jag uppsökte hospitalet, där 
Akab utverkat en plats åt mig under min vän Guru.

Här väntade mig en svår tjänstgöring - aldrig kunde jag tänka mig att den var så svår.
Det gällde att ta emot olyckliga från jorden och särskilt sådana, vilka liksom jag själv 
kastat sig ut i mörkret uta n en tanke på att det kunde finnas ett liv efter döden.

Det var hjärtslitande att se den förtvivlan som bemäktigade sig dessa varelser; 
då de uppvaknade till fullt medvetande, - att höra deras jämmer och ångestskri. 
Några rasade och förbannade, andra grät och stönade. Hur kände jag icke igen mig själv
i dessa arma; det väckte mina minnen till liv igen, och föga fattades att jag hade instämt
i deras gråt och kvidan. Men sådant gick ej an. Jag hade just fått på min lott att försöka 
trösta och uppmuntra de jämförelsevis lugnare, att uppehålla deras svaga krafter och 
inge dem hopp genom att tala om hur jag själv varit i samma fördömelse men blivit 
hjälpt.

Så till vida var jag därtill lämpligare än Guru, då de olyckliga allmänhet lättare 
förnimmade mig och hörde vad jag sa dem, därför att jag på min låga utvecklingsgrad 
stod dem närmare och hade en tätare för dem synlig astralkropp, medan däremot Guru 
allmänhet hade mycket svårt att göra sin ljusa, luftiga kropp förnimbar och sin stämma 
hörd bland dessa i materien så hårt bundna andar. Men när det gällde att verkligen 
behandla dessa olyckliga, att lindra deras plågor och stilla deras raseri, då räckte inte 
mina små krafter; då var det Guru som hjälpte. Det kom ibland till riktiga brottningar 
mellan honom och hans patienter; och det var underligt att se hur förvånade de var att 

bli övermannade av någon som de icke 
kunde se. Den kära Guru, vad han var 
stark och vad han var god!

Det var som sagt ett mycket 
prövande arbete jag givit mig in i, och 
många gånger sviktade mina krafter så 
att jag var färdig att uppge det, men jag 
skämdes inför Guru och höll ut så gott 
jag kunde.

<En dag kom han till mig och sa: 
Du skall följa mig till jorden; det är 
någon därnere som ropar efter dig.



Jag var snart färdig och vi begav oss av. Snabbare resa har jag aldrig gjort. Guru höll
mig i sina starka armar; och vi skar som en blixt genom rymden. Det var första gången 
jag återsåg jorden. Så underligt allt där syntes mig. Jag såg och förnam allting mycket 
tydligt, men det var som om den materiella världen icke längre var lika verklig som 
förr.

Vi kom till en sjukbädd; där låg en äldre 
kvinna synbarligen döende. Hon var mycket 
mager och infallen, hon hostade hårt och 
ihållande. För tillfället var hon inte fullt redig, 
hon låg och yrade och mumlade halvhögt något 
om onda människor som velat hennes olycka. 
Plötsligt ropade hon: "Wolfgang! Wolfgang! 
Kom hit hör du, och hjälp mig! Det är ditt fel 
alltsammans. Ge mig något att dricka... jag 

förgås av törst... men kom inte med vatten... äkta burgunder skall det vara. Skynda dig...
jag dör!"

-Känner du igen henne? frågade Guru.
-Ja, det måste vara Gertrud, svarade jag. Men så förändrad och så eländig!
-Hon har också gått igenom mycket, sedan ni båda skildes åt. Se dig omkring, så kan

du läsa stycken ur hennes historia.
Det var ett stort rum med gamla dyrbara möbler; men allting vittnade om det 

bedrövligaste förfall. Smutsiga trasor låg slängda hörnen, urdruckna buteljer stod under 
sängen, och den astrala atmosfären var så vidrig att det var en verklig plåga att stanna 
kvar.

Jag stod stilla en stund och lyssnade till hennes oroliga ande-drag. Då såg jag bilder 
framträda, aurabilder ur hennes liv, vilka avtecknat sig i astralljuset. Jag såg dryckeslag 
där det gick muntert till, spel där höga summor omsattes, orgier där lidelser flammade
otämd yra, och överallt var hon med och var den medelpunkt omkring vilken allting 
surrade. Nu låg hon där ensam och övergiven, fattig och dödstrött. Stackars hon! Vad 
det gjorde mig ont om henne!

- Hon har inte långt igen, sa Guru, vi måste vänta ut henne.
Jag gjorde en antydan om att jag nog borde stanna, men jag kände hur Guru led av 

hela denna omgivning, och jag föreslog att han skulle återvända.
- Kåre vän, sa han, du har en skuld som binder dig till henne, och som du i någon 

mån skall söka återgälla; därför vill jag att vi tar henne med oss till vårt hospital. Något 
gott kan vi alltid till en början göra henne. Men ensam kan du inte reda dig med henne.

Detta var alltså den Gertrud som i sin ungdom så förhäxade mig, och sedan fjättrade 
mig med så starka band att jag gick som hennes slav från den ena dåliga handlingen till 
den andra. Varför fick hon denna makt över mig? Varför valde jag henne och icke 
Gerda? Var det min snikenhet som var skulden, eller låg denna ännu djupare i mitt 
väsen? Underliga mörka livsgåta, när skall jag få din lösning?

Den sjuka hade blivit stilla, hon sov med korta, rossliga ande-drag. En äldre kvinna 
kom in och stökade lite i rummet, såg på den sjuka, gjorde en grimas och gick ut igen.

Nu kom en ny hostattack, våldsam och ihållande, då brast livs-bandet och anden 
började frigöra sig. Detta var synbarligen förenat med svåra smärtor, men Guru hjälpte 
henne och snart var hon fri. Men så hon såg ut - mörk och vidrig!

Guru svepte henne i en kappa och vi tog henne mellan oss och förde henne hem. En 
tung börda var det. Guru hade rätt; ensam hade jag icke orkat med henne.



Hon hade, när vi lade ned vår börda i en säng på hospitalet, ännu icke vaknat till 
medvetande och icke haft någon förnimmelse av oss. Jag blev satt att vaka över henne.

Aldrig skall jag glömma hennes förvåning när hon äntligen slog upp ögonen och fick
se mig. Märkvärdigt nog kände hon genast igen mig.

-Är det verkligen du, sa hon. Jaså, du kom ändå till sist och sökte upp mig. De sa till 
mig att du var död, att du tagit livet av dig; det var således inte sant.

-Fy dig, som inte kommit förr; utan låtit mig ligga hår och pinas ensamheten. Jag har
en sådan ryslig hosta och så är jag törstig. Ge något starkt, så att jag kan få krafter; 
annars dör jag.

-Du är redan död, sa jag.
-Vad pratar du för dumheter. Är du inte nykter?
-Se dig omkring, känner du igen dig här?
-Här är så mörkt. Tänd ett ljus så att jag ser någonting.
Guru hade kommit in, han strök henne några gånger över ögonen. Nu var det som 

om hon såg något klarare. Hon såg sig omkring med undrande blickar; men Guru 
förnam hon icke.

- Vad vill det här säga? Har man flyttat mig? Varför fick jag inte stanna i mitt hem? 
Var är jag nu? Svara mig; är det du som fört bort mig?

- Det är du själv som flyttat bort från jorden över till andevärlden. Din kropp är död 
och begraven, men din själ lever och den ligger sjuk här på hospitalet.

- Du är tokig. Gå din väg och skicka hit en klok människa som jag kan få tala 
med...Hjälp! ropade hon i det samma. Hjälp! det går runt i huvudet på mig. Hon började
slå med armarna omkring sig. Guru höll hennes händer tills hon blev stilla, sedan föll 
hon i dvala och låg länge orörlig.

Men varför skall jag dröja vid dessa sorgliga minnen? Nog var det så att hon hade 
många sådana anfall av yrsel och vilda utbrott då endast Guru kunde få henne lugn 
igen, och att det dröjde mycket länge, många år av jordisk tideräkning, innan hon kom 
till insikt om att hon flyttat över till en annan värld. Men när hon var tvungen att medge
att det så var; blev hon nästan vild av förtvivlan och ropade att hon ville tillbaka till 
jorden igen, till alla dess njutningar och nöjen. Då gav Guru henne några starka 
magnetiska strykningar. Hon blev stilla och stirrade förvånad omkring sig. Nu först 
blev hon varse sin välgörare.

-Vem är du? sa hon förfärad, har du kommit för att döma mig?
-Nej, jag vill bara hjälpa dig, svarade Guru. Men hon hörde ej hans röst. Hon kröp 

ihop och sökte dölja sig för det ljus som utgick ifrån honom. Vi gick ut och lämnade 
henne ensam.

-Hon har nu kommit till så mycket klarhet, sa Guru, att jag inte kan hjälpa henne 
längre. Hon måste lämna hospitalet och flytta till den vistelseort hon själv berett sig. Du
skall följa henne på vägen så långt du kan.

-Vart skall jag föra henne? Jag hittar ej till hennes bostad.
-Det lär nog bli hon som leder dig.
-Måste jag stanna hos henne? Nu är du sträng, Guru.
-Nej, följ henne bara så långt du kan. Sedan får du komma tillbaka hit igen.
-Men om hon inte vill gå härifrån?
-Det är ingen fara, hon går nog. Efter en stund gick jag in till henne igen.
-Hur känner du dig nu, Gertrud? frågade jag.
-Bra, mycket bra, men nu vill jag inte stanna längre på den här inrättningen. Jag trivs

inte här. Den där ljusa mannen tycker jag inte om, han ser så sträng ut. Kom, låt oss gå, 
du följer naturligtvis med mig. Jag tycker inte riktigt om dig heller; du ser så skenhelig 
ut, men du får följa med mig och hjälpa mig, förstår du.



Så gick vi då tillsammans, hon och jag. Men det var inte lätt att följa henne, ty hon 
nästan sprang vägen framåt. Och vilken väg! Den bar utför och utför i allt brantare 
lutning; Uch allt mörkare blev det omkring oss. Hon vände sig om.

-Orkar du inte följa mig? sa hon. Du är en stackare.
Men ännu följde jag henne. Det gick utför stalper och stup, som jag nästan hisnade 

vid att beträda, och alltjämt var hon före mig. Slutligen stannade hon vid ett mörkt 
schakt som liknade öppningen till en gruva.

-Tag mig nu i handen, sa hon, så hoppar vi ned här. Där vill jag slå mig ned. Jag kan 
inte med det här ljuset här uppe, det gör så ont i ögonen.

- Hu, vad där är mörkt! Nej dit vill jag inte följa dig, sa jag.
- Är du rädd, din kruka? Kom nu, du måste följa med mig, förstår du.
Hon tog ett stadigt tag om min handled och ville dra mig med sig. Det kom till en 

brottning mellan oss, men jag slet mig loss och hon försvann med ett hånskratt i djupet.
Av allt ohyggligt jag upplevt var detta nästan det hemskaste. Jag satt länge kvar och 

stirrade ned i mörkret efter henne, tills jag betogs av en obeskrivlig känsla av vanmakt. 
Vad kunde jag göra för att hjälpa henne? Fanns det då ingen räddning för en sådan själ? 
Och det underligaste av allt: Hon ville själv komma dit ned.

I min hjälplöshet knäppte jag mina händer och bad till Gud, att han måtte förbarma 
sig över henne.

Det var min första bön för denna olyckliga kvinna, det skulle inte bli min sista.

Jag steg upp och gick hem. Hade det varit svårt att gå vägen utför så blev det nu så 
mycket lättare att gå den uppför igen. Det var som hade jag fått vingar; och snart var 
jag åter hos min vän Guru.

Medan jag varit borta hade det kommit bud från Akab att jag nu borde sluta min 
tjänstgöring på hospitalet och flytta tillbaka till Carl Göran för att börja mina studier. 
Det var med tårar jag skudes från Guru, men hur mycket lättare gjorde jag det icke nu 
mot första gången. Han bad mig komma på besök, så ofta jag hade tid och lust, och så 
skiljdes vi åt med ett hjärtligt handslag.

Från min skoltid har jag icke mycket att berätta, inte därför att den icke var av en 
mycket stor betydelse för min utveckling, men därför att den icke för andra erbjuder 
något av särskilt intresse, och jag måste försöka att begränsa mig, så att min berättelse 
icke släpar sig trött. Vill endast nämna att det var en välsignelserik tid, full av de 
angenämaste intryck. Och så gott vi hade det samman, Carl Göran och jag! Han var 
icke obetydligt före mig i alla ämnen, men därför var han mig också till mycket hjälp. 
När jag hade kört fast i något problem, var det vanligen han som löste det. Men hans 
håg låg mera åt filosofin, min åt de praktiska vetenskaperna och historien.

Våra ferier tillbringade vi alltid hos Gerda. Vilket paradis hon levde i! - Ja, det skall 
jag inte bjuda till att beskriva. Hon bodde tillsammans med några vänner; som hon 
kände sedan långt tillbaka under tidigare utvecklingsstadier. De hade bildat en liten 
koloni, där de sysselsatte sig dels med självstudier; dels med konst och musik, dels 
även med att uppsöka vilsegångna människor på jorden och arbeta för deras räddning. 
Det var i sanning en högtid att få komma till dessa vänner. Alltid hade de någon särskild
glädje att bjuda oss på.

En gång fick vi följa dem till en stor fest som firades i en ännu högre sfär. Något så 
härligt hade jag aldrig förr upplevt; det var en stor religiös högtid, till vilken det 
strömmat massor av åhörare från olika sfärer. Där hölls föredrag, men icke dessa 
enformiga och tröttande predikningar; som vanligen utmärka de jordiska kyrkofesterna,
nej, de var upplivande och glädjeväckande. Och en sådan musik! Aldrig hade jag tänkt 
att körsång kunde tona så överväldigande skönt. Men hur vackert det hela än var hade 



jag icke haft lust eller ens kunnat stanna däruppe. Där var så ljust att det nästan 
bländade mina ögon, och jag var rätt belåten att få komma tillbaka till min skola igen. 
Ovillkorligen måste jag tänka på den stackars Gertrud som inte tålde det svaga ljus hon 
hade omkring sig, utan längtade ned i mörkret. Ljus och mörker är mycket relativa be-
grepp.

Så förgick många år efter jordiskt tidsmått. Akab kom ibland och hälsade på oss. Vid
ett sådant tillfälle berättade han att han besökt Gertrud och gav en hjärtslitande 
skildring av hennes belägenhet. Hon är nog ännu mycket styvsint, sa han, men något 
har hon dock mjuknat av allt vad hon fått lida. Det är härligt, tillade han, att det finns ett
medel som slutligen böjer även de styvaste knän, och detta medel är icke strängare än 
det nätt och jämt behöver vara, och det är för övrigt endast den naturliga konsekvensen 
av våra handlingar.

- Kan man då inte göra något för henne? frågade jag. Jag har så ofta tänkt på henne 
och tycker det är så svårt att icke kunna hjälpa henne, då jag nu har det så gott.

- Ännu skulle det vara för tidigt; du skulle inte uträtta något gott med att närma dig 
henne, tvärtom skulle det snarare väcka hennes trots. Men den dag kommer och år 
kanske inte så avlägsen, då du bör inskrida för att räcka henne en hjälpande hand. Jag 
skall ge dig bud, när du kan gå dit ned. Även Carl Göran skall hålla sig beredd att 
biträda, då jag finner tiden vara inne. Jag tror att han måste komma före dig.

- Vad du är god, Akab, som åtagit dig henne också!
- Jag har åtagit mig er båda, sa han med eftertryck på de sista orden, ty ni hör ihop, 

så underligt det kan se ut. I alla händelser har du en skuld till henne att infria, och 
därför är det i första rummet du som får till uppgift att rädda henne.

Jag kände en obehaglig rysning genomila mig vid dessa ord. Var jag då inte fri ännu?
Skulle hon fortfarande komma att behärska mig? Och vad kunde jag, den svagare, göra 
för att rädda henne, den ojämförligt starkare. Det var en uppgift som lade sig blytung 
på mina skuldror. Och vad hade jag för skuld till henne? Var det inte snarare hon som 
hade lett mig i fördärvet? Alla dessa frågor korsade sig i mitt huvud, och jag kunde icke
återhålla den frågan till Akab: Vad har jag då gjort Gertrud, så att jag skall bära på en 
sådan skuld till henne?

- Det kan jag inte ännu säga dig, svarade han. Kanske får du själv läsa svaret på din 
fråga när du minst väntar det.

Återigen ett av dessa dunkla yttranden som jag inte förstod, men icke heller ville be 
om förklaring på.

En episod från min skoltid måste jag berätta. Jag hade fått en uppgift att lösa, som 
vållade mig mycket huvudbry. Jag skulle med stöd av de föreläsningar jag åhört skriva 
en avhandling om de gamla egyptiernas kultur på Hermes' tid. Mina anteckningar från 
dessa föredrag var emellertid mycket ofullständiga och andra källor stod mig icke till 
buds. Carl Göran hade ej följt med denna föreläsningsserie och kunde således icke 
hjälpa mig. Jag satt där mycket rådvill och undrade vart jag skulle vända mig för att få 
de upplysningar jag behövde.

Då stod plötsligt framför mig en kvinnlig gestalt, helt insvept en bländvit dräkt av 
allra tunnaste tyg. Fullkomligt ljudlöst hade hon kommit in i mitt rum. Om hon gått 
genom dörren eller svävat ned genom taket vet jag icke; jag förnam henne först då hon 
stod tätt framför mig. Hon slog tillbaka slöjan och visade ett vackert ansikte av 
sydländsk typ, med mörka ögon, som hade något underbart tjusande i blicken. Huvudet 
var inramat av mörka lockar som föll ned omkring hals och skuldror.



Hade detta hänt mig på jorden, skulle jag kallat det ett spöke från en annan värld, 
men nu befann jag mig själv i denna andra värld; fanns då spöken även här?

Hon log åt den förvåning som utan tvivel stod att läsa i mitt ansikte.
- Frid vare med dig, Wolfgang! sa hon med en stämma som var nästan lika tjusande 

som hennes ögon. Känner du mig icke?
- Nej, vem är du, och var kommer du ifrån? Din kropp är så tunn att jag kan se tvärs 

igenom den. Är du ett väsen från en högre värld än denna?
Utan att svara drog hon slöjan över ansiktet och stod en stund alldeles stilla. Då hon 

åter blottade sina drag, var de förvandlade. Jag såg nu en gammal gumma med tärda 
drag, men blicken var densamma, lika varm och vänlig.

- Ah, utropade jag, är det du, är det verkligen gamla Dorthe, min egen kära, gamla 
vän! Men vad vill detta säga, kan du förändra ditt ansikte hur du vill?

- Hör mig Wolfgang, sa hon, i det hon åter drog slöjan över sitt ansikte. Jag är din 
gamla vän Dorthe, som en gång närt dig vid mitt bröst och därför älskar dig som vore 
du mitt eget barn. Men nu har jag, såsom du riktigt gissade, min hemvist i en högre 
värld än denna, en värld som för dig är lika osynlig som denna är det för 
jordmänniskorna. För att göra mig synlig för dig har jag nödgats förtäta min kropp 
genom att dra till mig ämnen ur er atmosfär. Min vilja är därvid den organiserande 
kraften, och jag kan därför visa mig antingen sådan jag nu lever däruppe, eller i en 
annan skepnad som jag någon gång burit under ett jordeliv. Det kostar mig någon 
ansträngning att fasthålla den form jag en gång avlagt, därför får du nu nöja dig med att
se gamla Dorthe i sin nya skepnad.

Hon stod en stund tyst och stilla, slog sedan tillbaka slöjan och visade åter samma 
vackra drag som jag först beundrade. Jag var så full av förvåning att jag knappast kunde
få fram ett ord.

-Men... varför...? stammade jag.
- Varför har gamla Dorthe kommit så högt i världen? ifyllde hon min avbrutna 

mening. Jo, det vill jag förklara för dig. Jag är en gammal ande, som gått igenom en 
lång serie av jordeliv. Mitt senaste var mitt sista botgöringsliv på jorden. Då jag 
lyckligen hade slutat det, var jag också färdig med jordens skolgång och fick flytta förbi
den närmaste andevärlden till den därnäst högre. Nu behöver jag icke för min egen 
skull gå ned igen. Om jag gör det, så blir det som missionär.

- Bland hedningarna? frågade jag.
- Det finns alltför många hedningar bland de så kallade kristna, vilka behöver vår 

hjälp, svarade hon.
- Men säg mig Dorthe, hur kunde du, som stod så nära fullkomligheten, behöva gå 

igenom ett så tungt och prövande jordeliv.
- Först och främst vill jag säga dig att jag ännu står oändligt långt ifrån 

fullkomligheten, och för övrigt är det ofta så att det sista prov man har att avlägga på 
jorden är ganska tungt. Jag hade själv anhållit att få ta på mig en så svår uppgift att 
jag, om jag lyckades, icke skulle behöva återvända till jorden. Jag hade, förstår du, från 
mina många liv, ännu åtskilligt kvar att sona och därför gick jag ned i en tjänares kall. 
Där gjorde jag också bekantskap med dig, du mitt sorge- och mitt glädjebarn.

- Ja, du fick allt lida mycket för min skull på jorden, det såg jag.
- Var det underligt att jag sörjde då jag såg, på vilka avvägar du vandrade. Men nu är

du mitt glädjebarn. Jag kan inte säga hur lycklig jag är att se dig sådan du här sitter 
framför mig. Jag har följt dig genom alla dina strider och strävanden och manat gott för 
dig med mina böner och mina tankar. Länge har jag också väntat på ett lägligt tillfälle 
att komma till dig; nu var det som om du själv hade kallat på mig. Det gick då lättare att
genombryta den gräns som skiljer din värld från min.



- Har jag kallat på dig? frågade jag förundrad. Jag får bekänna att jag icke på många 
år ägnat dig en tanke.

- Du ville ju ha hjälp av någon som kände det gamla Egyptens kulturhistoria.
- Ja, det är sant, men inte...
- Inte sitter väl Dorthe inne med sådan visdom, menar du. Varför inte? Jag var med i 

Egypten på den tid du vill skildra, och hade då en icke ringa samhällsställning. Jag kan 
således tala av egen erfarenhet och lämna dig upplysningar av stor vikt för ditt ämne. 
Om du vill så börjar vi genast. Jag har ej tid att stanna länge.

Hon slog sig ned bredvid mig. Jag skrev och hon dikterade.
När vi var färdiga, steg hon upp, kysste mig på pannan och försvann lika mystiskt 

som hon framträtt.
Min lärare blev mycket förvånad. Detta är ju en alldeles mästerlig framställning, sa 

han, och här förekommer detaljer som jag aldrig nämnt i mina föreläsningar; ja även 
sådana som jag icke själv haft reda på. Var har du fått dem ifrån?

Jag berättade hur det tillgått.
- Du är lycklig som har sådana medhjälpare, sa han.

Nu gällde det, nu kom bud att vi skulle bege oss ned till Gertrud, både Carl Göran 
och jag. Vi fick följas åt. Akab skulle möta oss där; jag hittade ju vägen.

Jag tror att jag aldrig darrat inför någon uppgift så som inför denna. Icke endast att 
den i och för sig säkerligen skulle bli mycket svår; men också pinan av att vistas där 
nere i mörkret. Jag skalv hela kroppen. Men naturligtvis måste vi gå. Den alltid glada 
och livliga Carl Göran blev tyst och allvarsam, men han tvekade ej ett ögonblick; och 
så begav vi oss av.

Vid mynningen av det schakt där Gertrud hade försvunnit för mig, mötte oss Akab.
- Mod nu, mina vänner; sa han. Tag mig en i vardera handen, så stiger vi ned, men 

bered er på att det är ruskiga scener vi här få se.
Vi sjönk sakta ned, djupt ned i bergets innandömen. Här var både mörkt och kallt, 

men Akab hade med sig en liten lampa, och varma ytterkläder för oss alla tre fanns där 
nere. Vi gick genom långa tunnlar; där vattnet sipprade ned efter väggarna och valven 
var betäckta med droppsten. På ömse sidor fanns grottor; insprängda i berget, somliga 
öppna, andra stängda med portar och grova reglar. Från de flesta hörde man jämmer 
och klagorop, från några eder och förbannelser.

Vi mötte någon, som redan på avstånd syntes skinande vit. När han kom oss nära, 
såg vi att han var en hög ande som strålade ut ljus omkring sig. Han nickade vänligt åt 
Akab.

- Det var en av fångvaktarna här nere, sa Akab, om man ens kan kalla dem så. De 
vakar över de olyckliga, alltid redo att bringa dem tröst när de är i stånd att ta 
emot den, och att föra dem ut härifrån när de är färdiga med sig själva. Det är ett 
kärleksverk, som det fordras en orubblig förtröstan och en brinnande iver för att gå 
iland med, men de är också verkliga hjältar; de som ägnar sig åt denna offertjänst.

(Anmärkning; det här är samma arbetsprincip som socialarbetarna i de fysiska - vanligtvis stor städerna - gör för att 
rädda dope-beroende / narko-fångade i 'underground-milieus. De avvisas ofta / vanligtvis och skickas tillbaka / bort av 
"junkies". Rø-rem.)

Nu var vi framme. I en liten håla vid sidan av tunnelgången satt Gertrud ihopkrupen.
Hon hade inte märkt oss. Akab bad mig stanna utanför och gick in tillsammans med 
Carl Göran. Jag kunde höra allt vad de sa. Först blev hon varse Akab, som hon kände 
igen.

- Vad vill du nu här igen, sa hon, när du ändå inte kan föra mig ut härifrån?
- Det kan ingen annan än du själv. En fullständig och ångerfull bekännelse av allt 

vad du gjort är det enda som kan befria dig ur detta mörker.



- Jag har ju bekänt allt. Det var jag som tog livet av min far; det var jag som stal 
hans förmögenhet, det var jag som förledde min man till spel, det var jag som... Här 
tystnade hon.

- Du gömmer ännu på något som gnager ditt samvete, det ser jag, sa Akab. Du 
förstår att du måste öppna ditt hjärta helt för att det gudomliga ljuset skall kunna 
strömma in och värma din frusna ande. Kanske vill du förtro dig till en gammal vän, 
som jag fört med mig i dag. Känner du igen honom?

Hon utstötte ett skrik då hon igenkände sin bror; och sedan var det länge tyst 
därinne.

Då hon hämtat sig från den förskräckelse som det oväntade mötet framkallade, 
utspann sig ett långt samtal mellan bror och syster. Han gjorde alla möjliga försök att 
förmå henne att stilla och lugnt tala med Akab om hela sitt liv, utan att dölja något. Hon
vred sig tydligen som en mask under den hemliga känslan av skuld gentemot sin bror; 
under det hon försökte att anslå en oskyldig ton. Hon blev emellertid mer och mer 
upprörd och bad dem slutligen gå sin väg och lämna henne ifred, emedan hon ingenting
vidare hade att bekänna.

Carl Göran kom ut mycket sorgsen och modfälld. Över Akabs drag vilade ett tungt 
allvar.

- Nu får du överta vakten hos henne, sa han till mig. Vi går upp igen, men kommer 
så snart du kallar på oss. Var tålig emot henne, trötta henne icke med långa 
övertalningar; låt bekännelsen komma frivilligt, annars har den inget värde. Du bör 
förstå vad det är som ännu tynger henne. Gud vare med dig.

De tryckte min hand och var snart ur min åsyn.
Jag satt ensam vid det torftiga läger där Gertrud vilade. Hon hade inte märkt när jag 

kom in, hon låg med huvudet inhöljt i ett trasigt skynke och snyftade. Det var en 
jämmerlig syn att se denna en gång så firade kvinna ligga så där usel och eländig i köld 
och mörker. Jag knäppte mina händer och bad att Gud måste värma hennes hjärta så att 
hon inte längre kunde stå emot hans kärlek. Snyftningarna blev småningom svagare, 
och jag tror att hon somnade.

Jag får bekänna att jag fann mig ganska kuslig till mods, där jag satt och stirrade i 
dunklet framför mig, ensam bland så många olyckliga i denna kvalens boning. 
Tystnaden stördes endast av en och annan stönande suck, ett och annat jämmerrop, som 
kom från de närmast liggande hålorna. Mina ögon hade småningom vant sig vid 
mörkret, så att jag kunde skönja de närmaste föremålen. Inredningen, om man ens kan 
tala om en sådan i denna bostad, var den enklaste tänkbara. Hon låg på en brits med en 
liten kudde under huvudet och ett täcke över sig. Golvet var betäckt med flata stenar; 
väggar och valv var naket berg, en låg platt sten var det enda som fanns att sitta på. Hur
länge jag satt där och vakade har jag ingen aning om.

Slutligen vaknade hon, satte sig upp och stirrade på mig.
- Jaså, är det du, sa hon. Har du kommit för att hämta mig härifrån. Det var i så fall 

inte för tidigt.
- Ja, jag har kommit för att hämta dig, svarade jag, men du har väl ännu svårt för att 

komma ut, fruktar jag.
- Ja, jag har så svårt att röra mig, är så tung, ser du, det är som om kroppen vore av 

bly. Men du kan kanske bära mig.
- Jag tror inte jag orkar det; det vore nog bättre om du kastade ifrån dig det som 

tynger dig.



-Ja, ja, det har du nog rätt i, och jag vill det nog också, men det är så svårt, ser du. 
Inte behöver jag väl tala om allt för honom, den där Akab som var här. Jag har ju sagt 
det värsta, är inte det nog?

-Nej, det är nog inte det. Minns du hur det står i en av Davids psalmer: "När jag ville
förtiga det, försmäktade mina ben". Det är därför dina ben ej vill bära dig. Du vill 
förtiga något, det är en skuld du icke vill erkänna, och så länge mäktar du ej komma ut 
härifrån.

-Men det är så svårt, ser du. Du vet nog vad det är. Du var själv med om det, det var 
du, som satte det i verket. Det är du, du och ingen annan, som bär ansvaret. Varför ska 
ni vältra det på mig?

-Jag förstår vad du menar; och jag erkänner att jag också har en stor skuld i det brott 
vi begick mot din bror.

-Det lär han aldrig förlåta dig.
-Han har redan förlåtit mig och önskar ingenting högre än att även få förlåta dig.
-Han var här nyss. Jag blev så rädd när jag fick se honom, men han visste inte att jag

haft någon del i hans död, det såg jag på honom. Hur skulle jag då kunna bekänna det 
för honom? Det går över mina krafter.

-Ack, han känner vårt brott i alla dess detaljer; men han hyser inget agg till någon av
oss för den skull. Han är så god, din bror.

-Vad säger du? Vet han det och hatar mig inte? Det var besynnerligt.
-När man nått den punkt där han står; så kan man icke hata. Det är inte heller för sin 

egen skull han vill att du skall be om förlåtelse, det är för din skull, för att du skall bli 
lätt om hjärtat och få komma ut igen ur detta mörker; ut i solljuset, ut till glädjen.

-För mig finns ingen glädje.
-Säg inte det. Jag vet att rosor skall växa även på din stig, när du bara själv vill.
-Hur kan du veta det?
-Därför att Gud är god, han har skapat oss för glädjen, icke för sorgen. Och vad han 

en gång planlagt, det lär han också genomföra, om vi än fördröjer hans plan genom att 
gå bort ifrån honom på vilsna vägar.

-Underligt tal det där. Aldrig sa du så till mig på jorden.
-Nej, där gick vi båda på avvägar. Men sedan jag kom hit över har jag lärt mig 

mycket. Även du skall få undervisning, bara du väl kommer ut härifrån.
-Det bryr jag mig inte om. Jag tror inte på den där historien om en Gud och en 

himmel. Finns han och förmår han något så borde han trampa mig till stoft hellre än att 
låta mig lida så här; men antingen har han aldrig funnits, eller också är han vanmäktig.

- Just det, att du lider bevisar att han lever och är mäktig även djupet av din själ, ty han 
bor själv i den gnista han där nedlagt. Du har velat kväva denna gnista, men den ropar 
inom dig, och du får ingen ro i din själ förr än du ger den luft. Han har en väldig 
stämma, det har du nog erfarit.

Hon svarade ingenting, hon kröp ihop i sitt hörn och satt och vaggade huvudet i 
händerna, sedan föll hon ned på britsen igen och svepte täcket över sig. Hon låg alldeles
orörlig, men jag tror ej att hon sov.

Åter satt jag där ensam med mina tankar; men nu inte mera så hemsk till mods som 
nyss. Jag började känna ett hopp om att lyckas mina bemödanden, och det fyllde mig 
med glädje. Men timmarna blev långa i mörkret, jag hade ingen aning om vad tiden led.

Då var det plötsligt som om bergväggen öppnat sig. Jag såg en syn, eller snarare en 
hel rad av syner; som följde tätt på varandra med livets varma färg över sig. Jag skall 
försöka beskriva vad jag såg, medan Gertrud låg där alldeles orörlig bredvid mig.



Jag såg ett 
zigenarläger på en 
äng utanför en stor 
stad. Det var en 
solig dag under 
söderns varma 
himmel. I lägret 
firades en fest och 
mycket folk från 
staden hade 
strömmat till för att
se på. En ung 
zigenerska dansade

på en utbredd matta till tonerna av en fiol, som trakterades av en äldre zigenare. Hon 
var hänförande vacker med mörka drömmande ögon och svarta ringlande lockar; som 
vajade takt med dansen. Munnen bar ett trotsigt leende som klädde henne väl. Hon bar 
en tunn sidenblus och över den en liten grön sammetsjacka besatt med paljetter och 
guldbroderier. En kort randig kjol, som räckte över knäet, och ett guldstickat skärp 
fullbordade dräkten. Armar och ben var nakna. Och som hon dansade! Det var glöd i 
varje rörelse.

En ung man bland åskådarna, av klädseln att döma en adelsman, blev mycket 
intagen av den unga danserskan. Han gick fram till henne då dansen slutat, och bjöd 
henne en dyrbar briljantnål, som han tog ur sitt krås.

Scenerna växlar hastigt. Jag ser dem sedan till häst. Han har henne framför sig på 
sadelknappen och sporrar sin springare till den hastigaste takt den dubbla bördan kan 
medge. Det är en formlig flykt, och det är också av nöden, ty inte långt efter komma två
zigenare, också de på snabba hästar. Skall han hinna undan med sin dyrbara börda? Om 
icke, är han dödens.

Ett slott reser sina höga tinnar icke långt därifrån, dit går vägen. Avståndet mellan 
förföljarna och de förföljda blir allt mindre. Den första springaren flämtar redan av 
ansträngningen. Då sätter ryttaren än en gång sporrarna med sådan kraft i hästens sidor 
att han spränger av med förtvivlans snabbhet. Han når över vindbron, som av 
påpassliga händer genast dras upp, men störtar i portvalvet. De båda förföljarna 
kommer tätt efter med sådan fart att de med möda kan hejda sina små hästar från att 
stupa i valvgraven. De får vända om med oförrättat ärende.

Sedan såg jag de följande scenerna mer och mer otydligt, kanske som följd av att jag
kände mig allt mer och mer upprörd. Jag visste ej varför; men det grep mig så djupt.

Jag såg ett vilt liv på slottet med dryckeslag och kvinnorov, och jag såg zigenerskan 
undanskjuten i ett tomrum där hon satt, väl icke fången, men hemligt bevakad. 
Slutligen såg jag henne med ett barn på armen gå ut från slottet ensam och övergiven.

En rysning skakade hela min varelse. Vad betydde dessa bilder? Vad hade jag med 
dem att göra?

En stämma i mitt inre svarade: Det var du och det var hon. 
Jag satt som förstenad. Det var alltså min skuld gentemot Gertrud. Det var jag som 

hade slitit henne ur den krets där hon var lycklig och där hon kanske kunde ha blivit en 
god människa. Det var jag, som hade förgiftat hennes liv och sedan kastat ut henne. 
Det var jag som hade sått bitterhetens draksådd i hennes själ. Det var min skuld att hon 
låg där hon nu låg. Jag föll på knä vid hennes bädd och sträckte armarna emot henne. 
Hon vände sig långsamt om och såg på mig med undrande blickar.



- Gertrud, sa jag, du har lidit outsägligt. Jag har gjort dig förfärligt ont. Det är mitt 
fel; kan du förlåta mig?

Hon bara stirrade förvånad på mig.
- Det är jag som förfört dig. Det är jag som störtat dig i mörkret. Jag borde sitta här 

där du sitter; och du gå fri.
-Vad menar du? frågade hon. Jag berättade vad jag läst i de bilder jag sett. Hon satt 

tyst och hörde på med den mest spända uppmärksamhet.
- Ja, Wolfgang, sa hon när jag slutat, det var du och det var jag. Jag känner det här. 

Hon slog sig för bröstet. All den instängda bitterhet jag gått och burit på, nu förstår jag 
den.

-Förlåt mig! viskade jag.
Hon strök mig sakta över håret.
-Wolfgang, sa hon med en stämma så blid som jag aldrig hört den förr; vi har båda 

felat mot varandra, men jag mest. Jag har lekt med din vekhet, jag har hetsat dina 
lidelser; jag har dragit dig ned smutsen. Du har rest dig ur din förnedring, men jag 
ligger där än. Hjälp mig! Hjälp mig, Wolfgang! Jag är en förtappad varelse.

Hon föll mig om halsen och grät bittert.
- Ack att jag hade Carl Göran här och fick säga honom hur svart jag handlat. Må han

förlåta mig om han kan!
På min kallelse kom Akab och Carl Göran, och nu följde en rörande scen mellan 

bror och syster.
Akab svepte henne i en kappa och vi bar henne ut ur hålan, bort genom den långa 

tunneln och upp genom schaktet, ut i det klara solljuset.
En hymn från högre sfärer tonade oss till möte: "Det varder glädje i himlarna när en 

syndare vänder åter".

* 

Den period som nu följde är av föga intresse för andra, men för mig var den av en 
obeskrivligt stor betydelse. Den innebar all den salighet jag då var i stånd att njuta, och 
tillika ett arbete så välsignelserikt och så stärkande för mina andliga krafter att jag alltid
skall minnas det med tacksamhet.

Sedan jag räddat Gertrud och fått lämna henne i några goda vänners vård, fick jag 
Akabs länge efterlängtade bud att jag nu var mogen att övergå till nästa sfär; där jag 
fick tillstånd att dela hem med Gerda. Först måste jag dock avsluta min studiekurs med 
några kompletteringsprov.

Gerda kom själv och hämtade mig upp till sitt hem, som nu även skulle bli mitt. Här 
levde vi under långa tider det lyckligaste liv tillsammans, i en natur som efter mina 
dåvarande begrepp tedde sig som ett paradis.

Att beskriva detta liv på jordens ofullkomliga språk skulle vara att för mig själv 
förstöra alla intryck av det samma, utan att ändå kunna teckna en verklig bild därav.
Jag måste avstå därifrån, hur gärna jag än vill meddela något som hos jordebarnen 
kan väcka längtan efter en sådan tillvaro.

Vore jag skald skulle jag skriva ett ode till kärleken, ty denna känsla var den alltid 
friska, alltid lika nya glädjekällan i vårt liv. Det var denna gudomliga kraft som drog 
mig upp ur den förnedring varuti jag en gång sjunkit. Hon hade gjort det, hon hade 
infriat de starka ord som hon en gång, då hon själv var en kroppsligt bruten varelse, 
hade uttalat till mig i min yttersta nöd: " Jag måste rädda dig".



Ingen må emellertid föreställa sig att detta liv var ett lättjefullt försjunkande i 
allehanda om än så rena njutningar. Det var snarare ett mycket strävsamt och ansträngt 
liv i det godas tjänst. Har man en gång kommit därhän i utveckling att man vill göra det
goda för det godas skull, så tryter det aldrig arbete. Då får man av de höga ledare, man 
frivilligt ställt sig under; de uppdrag som bäst lämpar sig för ens krafter; och större 
glädje kan man icke erfara än om man utfört sitt arbete så att man av sin ledare får ett 
erkännsamt ord eller en tacksam blick.

Varuti dessa uppdrag bestå? - undrar någon. De kan variera det oändliga. Tänk på 
dessa otaliga skaror av hjälpbehövande evighetsvandrare på alla möjliga stadier av 
utveckling, tänk på alla som kvider under de bojor de själva pålagt sig, alla som rusar i 
blindhet mot sitt eget fördärv och slår sig blodiga mot de hinder de möter sin väg, alla 
som famlar i mörker; alla som lider andlig eller timlig nöd; alla behöver de bistånd, 
vare sig de rör sig på det fysiska planet eller har flyttat över till det astrala. Jämmern 
och nöden är lika stora här som där. Det är således ett stort arbetsfält, som erbjuder sig 
för de villiga; det är bara en sorg att man tyvärr kan uträtta så litet. Men mellan dessa 
tider av ihärdigt arbete, som vi ofta fick utföra tillsammans, hon och jag, vilken härlig 
vila att vända åter till sitt hem här uppe, att här få inhämta kunskaper; att få göra 
studieresor till andra mera framskridna världsklot. Ja, tillvaron är oändligt rik på 
möjligheter.

En gång fick vi följa Akab på en sådan färd. Vi sköt med svindlande fart genom 
världsrymdens öde vidder och sänkte oss ned på en av jordens närliggande befolkade 
planeter. 

(Kommentar, rø; antar att detta betyder Venus, som har nått en högre nivå / frekvens av deras 
"grova lära dimesion" / fysiska nivå, länk)

Denna är i sitt planetariska liv äldre än jorden och därför har dess mänsklighet nått 
en högre utveckling än jordens. Vi har därför också mycket att lära av dem, ej endast 
rörande mekaniska och tekniska hjälpmedel, utan också beträffande sociala och etiska 
förhållanden. Vår vistelse där blev emellertid mycket kort, ty då Akab förrättat sitt värv 
måste vi vända tillbaka med honom. Det var dock en ytterst angenäm och lärorik färd, 
som jag aldrig skall glömma.

Vad som särskilt slog mig med häpnad var hur lätt invånarna bar den fysiska bojan; 
de tyngs icke på långt när så mycket därav som jordens mänsklighet. Ack, vore vi där!

Men om än jordebojan är tung så grips man slutligen, mitt upp all den härlighet det 
fria livet erbjuder; av en viss längtan tillbaka till jorden igen. Längtan är dock måhända 
icke det rätta ordet för denna underliga känsla. Man förnimmer den först som en inre 
maning, för vilken man till en början ryggar tillbaka, men den kommer igen starkare 
och starkare för varje gång, tills den slutligen blir så övermäktig att man hos sin ledare 
anhåller att få gå ned igen. Det är nog så att de inre bristerna i ens väsen gör sig mer 
och mer gällande ju längre man stannar här uppe och kommer i beröring med mera 
framskridna andar. Man känner också att vägen till ett utfyllande av dessa brister 
går genom materiens skola, ty det är - så underligt det kan låta - där man samlar 
stoff för uppbyggande av sin andliga natur. Det är i materiens värld, där anden går 
med bindel för ögonen, som man låter sin inre naturs ofullkomligheter komma fram och
göra sig gällande, och där man således gör sina värdefullaste erfarenheter. När det stoff
man sålunda samlat är så att säga upparbetat, måste man gå ned igen för att samla 
mera.

Gerda blev till en början djupt bedrövad när hon hörde att denna jordehunger gripit 
mig. (lust för reinkarnation)  Hon ville inte tro på det och bad mig slå bort dessa tankar; men de
lät sig icke nedtysta. Jag kände nog också själv hur svår skilsmässan från Gerda skulle 

http://galactic.no/rune/venuscont.html


bli för mig, men ingenting kunde rubba mitt beslut. När Akab nästa gång besökte oss, 
framställde jag därför till honom min önskan.

Han svarade först ingenting, men såg på mig med en blick så full av ömhet och 
vemod att jag nästan blev rädd. Var då det liv jag gick till mötes så fullt av prövningar?

- Du kära Wolfgang, sa han slutligen, det gläder mig att du fattat detta beslut utan 
påverkan av någon. Jag har väntat det, ty jag tror att tiden är inne. Var nu lika 
ståndaktig och trofast som du är käck. Det liv som väntar dig blir; som du väl kan 
förstå, inte lätt. Du måste genomgå en sträng skola för att stärka din veka karaktär; 
och så har du allt ett och annat att gottgöra mot dem du gjort orätt, tillade han med låg 
stämma.

-Kära Akab, inföll Gerda, uppmuntra honom ej att ta detta steg. Jag tror inte han 
ännu har samlat krafter för de prövningar det innebär. Jag tycker han borde dröja här 
ännu en tid... Jag kan ej släppa honom, viskade hon med tårar i ögonen.

- Kanske går du efter och söker upp honom, svarade Akab med ett vänligt 
småleende. Men nu får du icke göra honom modfälld. Han bör gå den väg han känner 
är den rätta.

- Vet du något, Akab, om de yttre konturerna av det liv jag skall gå in i? frågade jag.
- Ingenting med visshet, svarade han. Jag vet bara att vad du än har att genomgå, 

så är det inte svårare än du förmår bära, och så vill jag alltid stå stödjande vid din 
sida. Jag skall nu framföra din anhållan till de höga mästare som råder över födelse och 
död. Är det någon särskild önskan du har att framställa?

-Be dem blott, att jag får avtjäna sa mycket som möjligt av den börda som tynger 
mig. Jag längtar att bli den kvitt.

-Tag ej för mycket på dina skuldror; det kan bli tungt nog ändå. Bättre att fördela 
vad du har att sona på flera liv, det är mitt råd.

Gerda hade suttit tyst en stund. Nu reste hon sig, gick fram till Akab och lade sin 
hand på hans skuldra.

-Anmäl på samma gång mig, sa hon med fasthet, medan stora tårar rullade ned för 
hennes kinder. Jag måste följa honom.

-Du varma själ, sa Akab, du är alltid stor och stark, men du skall icke gå ned om du 
icke fått bud från ditt inre. Vänta, det kommer måhända snart. Man skall icke gå 
naturen i förväg, varken till födelse eller död.

Akab lämnade oss, och snart därefter fick jag kallelse att hålla mig beredd.
Det var en underlig tid som nu följde. Jag liksom domnade bort, och mitt 

medvetande sveptes i en alltmera tätnande dimma. (=Förbereda för att gå in i "salighet-nivån -riket / = 
ren minnesnivå, som föregår den normala nya "djupdykningen" till en ny fysisk inkarnation, enligt den danska vismannen 

MARTINUS och hans spirituella kosmologi. Rune anm.)Medan jag ännu var tillräckligt klar för att fatta 
vad jag såg, blev jag en gång förd ned till jorden för att se min blivande mor. Hon var så
ljus och god, men de yttre förhållandena i mitt nya hem var sådana att jag säkerligen, 
om jag sett dem tidigare, hade ryggat tillbaka. Nu var jag redan så bunden att jag icke 
kunde tänka på en återgång; det fluidiska bandet mellan min mor och mig var redan 
knutet.

Det sista jag minns från min härliga frihetstid var Gerdas ömma omsorger om mig; 
hon lämnade mig under denna tid aldrig.

Hennes sista ord var som en balsam för mina domnande sinnen:
Var vid gott mod. Jag söker upp dig.

http://martinus.dk/


Del III

Så var jag nu åter på jorden. Jag föddes i en ringa koja i en avlägsen landsbygd, 
långt ifrån civilisationens stora stråkvägar. Min far var en fattig jordarbetare, som med 
nöd fick sitt och familjens uppehälle ur den lilla torva som var hans. Min mor var av 
borgerlig släkt och hade fått en god uppfostran. Det var en hel liten roman, hur hon 
kommit att hamna som bondhustru i den avlägsna skogsbygden. Hon hade fattat tycke 
för far då hon som ung vid en fotvandring i dessa trakter haft honom som vägvisare. 
Det väckte stort uppseende i släkten då hon beslutade sig för att bli hans hustru. Men 
hon var stor och stark och god tillika, och hon höll av sin man; därför avlöp det hela 
bättre än någon hade väntat. Min far var en enkel, okonstlad människa, utan annan 
kultur än den folkskolan och ett intimt umgänge med naturen kunnat bibringa honom, 
men de levde lyckliga tillsammans.

Jag var länge enda barnet, men flera år efter mig föddes en dotter som i dopet fick 
namnet Maria. Själv hette jag Johan. Vårt släkt-namn är av ingen betydelse; icke heller 
är det av vikt att ange var vårt hem var beläget.

Tidigt fick jag lära mig umbäranden av alla slag; det var nog mången gång knappt 
med brödet i det lilla skogstorpet. Tidigt fick jag också lära mig arbeta, först med 
småsysslor i köket hos mor; sedan med far på åkern och i stallet. Skolan låg långt ifrån 
hemmet, och det var ingen lätt sak för en liten parvel som jag att ta sig fram i ur och 
skur till det lilla lärdomssätet, där en ytterst sparsam andlig spis serverades. Men jag 
var road av att läsa och hade, som skolmästaren sa, mycket lätt för mig.

En gång fick jag av en kamrat i skolan låna en sagobok, vilken blev min käraste 
skatt. Med den smög jag mig ut i skogen och var sedan icke lätt att få reda på. Jag hörde
hur mor ropade på mig, men låtsade som ingenting. Jag var mitt uppe i ett äventyr som 
jag inte kunde slita mig ifrån. Men det kom surt efter; när jag sedan måste bekänna vad 
jag gjort, och även att jag hört ropen men inte lytt dem. Mor tyckte nog det var synd om
mig, men far var sträng och sparade ej på agan.

Min barndom var glädjefattig ända tills jag fick min lilla syster; 
och henne höll jag mycket av. Ingenting var så roligt som att vakta på 
och leka med henne; jag fick också till största delen överta vården om
Maria.

Mina lyckligaste stunder hade jag under den stora granen bakom 
ladugården, då jag fick sitta med Maria i knäet och berätta sagor för 
henne om jättar och troll och vackra prinsessor. Jag njöt av att se hur 
de små ögonen lyste av skräck och förvåning, och att känna de späda 
lemmarna darra av rädsla när trollen lät höra sina hemska läten. Hon 
var söt min lilla syster; och vi var de allra bästa vänner.

När hon fyllt sex år var det jag som lärde henne läsa. Hon hade ett 
tidigt vaknat förstånd, och då jag var åtta år äldre kunde jag lära henne åtskilligt av det 
lilla jag inhämtat i skolan, så att Maria, då hon själv började sin skolgång, redan var 
ganska hemmastadd skolans lärokurser.

Åren gick. Jag var nu stora pojken och måste ut för att söka mig tjänst, ty det gick 
inte an längre att bara gå hemma och hjälpa far; därtill var gården för liten. Det var med
tungt hjärta jag skildes från far och mor och särskilt från Maria, men det kunde ej 
hjälpas. Jag tog ränseln på ryggen och gick så ut i världen. Först var jag lite modfälld, 
där jag vandrade i solgasset den långa tråkiga landsvägen framåt, men då jag kom 
längre från hemmet, växte mitt mod.

Det är dock en härlig känsla när man är 18 år; att vara fri och stå på egna ben.



Jag hade för avsikt att söka mig tjänst på någon av de större herrgårdar som låg 
längre ned åt bygden. Det lyckades också; jag fick anställning först som dräng, sedan 
som förman på ett stort gods, fick sträva och arbeta, men hade det på det hela taget rätt 
bra. Alla mina lediga stunder använde jag till läsning, ty jag hade en osläcklig 
kunskapstörst. Min husbonde var god emot mig och jag fick låna många värdefulla 
böcker; särskilt om lantbruk och boskapsskötsel. Jag sparade av min lön allt vad jag 
kunde lägga av. Slutligen, när jag samlat vad som behövdes för ett års uppehälle, tog 
jag farväl av min husbonde och gick in som elev vid en lantbruksskola.

Hemmet hade jag ej återsett sedan jag vandrade ut därifrån, men Maria och jag skrev
ofta till varandra; det var min största glädje när det kom brev från henne. Hon var nu en
vuxen flicka på 17 år

- vad jag längtade efter att få träffa henne, men jag hade inte råd att sätta pengar på 
en så lång resa.

Allt gick mig väl i händer. Då jag avlagt min examen fick jag genom en släktings 
bemedling ett förmånligt arrende i närheten av en större landsortsstad. Nu ville jag få 
Maria till mig för att sköta om mitt hus. Hon hade nog också gärna kommit, men mor 
hade nyss dött och då kunde hon inte lämna far ensam på gården.

Nå, så måste jag väl gifta mig, tänkte jag, fast jag just inte hade någon särskild håg 
därtill. Jag gick länge obeslutsam - mest därför att det just inte var någon som jag riktigt
tyckte om.

Då inträffade en händelse som var 
ämnad att ingripa djupt i mitt öde. 
Det kom till staden en teatertrupp, och 
jag for in för att se ett stycke som 
tidningarna mycket berömt. Men det 
blev inte så mycket själva stycket jag 

såg, utan en av aktriserna, en ung mörklagd flicka med ovanligt 
vackra drag och något särskilt tjusande hela sitt väsen. Jag 
stannade inne i staden och såg henne afton efter afton, tills jag 
inte längre kunde stävja mina känslor; utan gjorde hennes 
bekantskap och - anhöll om hennes hand. Jag gick som i ett rus, 

jag frågade inte efter vem hon var eller varifrån hon kom, jag tänkte inte på hur illa hon 
kunde passa i den ställning jag hade att bjuda henne, jag ville bara äga henne, sådan 
som hon var.

Hon avslog lite kyligt mitt frieri och reste kort därefter med truppen från staden. Jag 
var som förbytt, jag fick ingen kraft i mitt arbete. Var jag gick och vad än jag hade för 
mig stod Lauras vackra bild för mitt minne, förtrollande och förlamande. Jag gick som 
en drömmare och försummade mina plikter. Slutligen beslöt jag mig för att resa efter 
henne; hon uppträdde då i en annan stad långt därifrån. Hon blev mycket överraskad 
när hon fick se mig, och jag tror det gjorde ett mäktigt intryck på henne då hon såg hur 
stark min känsla var. Hon betänkte sig några dagar och gav sedan sitt bifall till vår 
förening.

Ett halvt år därefter var Laura min hustru. Nu först skrev jag till Maria och omtalade 
mitt giftermål och hur allt tillgått. Hon skrev tillbaka ett långt brev, som var ett enda 
uthålligt ångestskri. Det verkade som ett väckelserop. Jag dåre, vad hade jag gjort! Det 
dröjde ej länge innan jag upptäckte den stora olikheten i våra karaktärer. Hon var 
nyckfull och härsklysten, jag vek och undfallande. Det rus jag hittills levt i fördunstade 
snart och jag såg verkligheten nyktert i ansiktet. Här gällde det att göra det bästa 
möjliga av situationen och ta följderna av min dårskap som en man. Jag insåg att det 



icke gick an att vara för eftergivande. Skulle jag icke avsäga mig väldet i mitt hus måste
jag från första början uppträda med fasthet. Men jag kände också hur svårt det skulle bli
och vilka strider det skulle kosta.

Någon tid gick dock allt bra. Hon lade visserligen icke det ringaste intresse på 
gården och hushållet, men hon var glad och munter; gäckades med mig för mina 
robusta vanor och fasoner och var på det hela taget både trevlig och vänlig. Men det 
räckte ej länge. Konflikterna lät ej vänta på sig. Hon trivdes helt naturligt icke i det 
stilla och enformiga vardagsliv som jag måste föra. Hon var van att resa, att ständigt se 
nya människor; att höra handklappningarna på andra sidan rampen, att känna sig 
uppmärksammad och firad. Vad brydde hon sig om ladugård och mjölkkammare, om 
grisar och höns; det var henne en styggelse. Hon blev retlig och snarstucken, och föga 
fattades att jag hade betalat med samma mynt.

Allt detta borde jag ha forstatt på förhand, om jag låtit mitt enkla praktiska förstånd 
komma till sin rätt; nu var det för sent.

En dag kom hon in till mig på gårdskontoret, slog sig ned bredvid mig och sa med 
sitt mest betagande leende:

- Vet du John (hon kunde icke förmå sig att säga Johan, det lät så simpelt). Världen 
är så vacker. Du måste ut och se dig om. Jag skall vara din ciceron, ty jag hittar 
vägarna. Det sista sa hon med en glimt i ögat.

Jag invände något om att jag varken hade tid eller råd att tänka på sådant, men det 
var som om hon ej hört vad jag sagt. Hon flyttade sig bara närmare, lutade sitt huvud 
mot min axel och viskade:

- Vi reser långt, långt bort till södern, där solen är varmare. Här är så kallt, din Laura 
fryser. Vi reser dit där himlen är dunkelblå, där apelsinerna glöder; där det spritter av liv
i hela naturen. Jag har en gång gjort den resan och jag längtar dit igen. Följ mig John, vi
skulle bli så lyckliga därute.

- Menar du verkligen på allvar att jag skulle överge mitt arrende, mitt enda levebröd,
och ge mig ut på sådana äventyr?

- För en tid åtminstone. Sedan kan du ju vända tillbaka igen till dina hästar och oxar.
- Jag har inte råd, det borde du kunna förstå.
Hon fortsatte länge att locka mig med allt härligt jag skulle få se, och förespeglade 

mig att det inte skulle bli svårt att få låna den summa som behövdes mot säkerhet av 
inventarierna, men när jag fortfarande var obeveklig blev hon ond, stampade med foten,
kallade mig oresonlig och mumlade något om att hon i så fall måste resa ensam. Hon 
gick ut och smällde igen dörren efter sig.

Emellertid förhöll hon sig under de närmaste dagarna stilla och var till och med 
vänligare än förut, vilket gav mig anledning att misstänka att hon i hemlighet gick och 
planlade något. Hon reste ofta till staden och stannade längre och längre därinne, under 
förevändning att hon provade hos en sömmerska.

En afton dröjde hon mer än vanligt länge. Jag väntade med aftonmåltiden, men hon 
kom icke, jag gick fram och åter i salen, allt emellanåt
lyssnande. Det började stiga upp inom mig en oro, 
som småningom växte till ångest. Var kunde hon vara,
hade någon olycka hänt henne? Jag gick ut på 
<förstubron och lyssnade. Ett åkdon hördes på 
avstånd, det kom närmare, men mitt hopp gäckades, 
det var inte hon. Jag gick utåt vägen mot staden till, 
gick och stannade, gick och stannade, lade örat till 



marken för att lyssna, men förgäves - ingen hördes, ingen kom. Under dessa pinsamma 
väntans timmar i den ljusa vårnatten gick det upp för mig att jag dock var fäst vid denna
kvinna med starkare band än jag själv anat.

Tidigt dagen därpå for jag in till staden för att spana efter henne, men ingen kunde 
lämna någon bestämd upplysning. I vårt vanliga kvarter hade ingen sett henne sedan 4-
tiden dagen förut. Hon hade givit kusken en sedel för att köpa sig kvällsmat och tillsagt 
honom att vänta på henne, även om det skulle bli sent. Han hade tagit sig ett rus och låg
och sov när jag kom in. Hos sömmerskan hade hon icke varit sedan klänningen för en 
vecka sedan blev färdig. Endast ett biträde i en butik där hon brukade handla, trodde sig
ha sett henne åka ned till stationen i sällskap med en äldre herre, men han var icke fullt 
säker på att det var hon.

Hon var försvunnen och hade inte lämnat något spår efter sig.
Jag for hem igen, ett rov för dystra tankar. Hon hade rest med en annan, det var ju 

tydligt, men vart? Hur finna hennes spår? Var skulle jag söka henne? Ty min längtan 
var nu att kunna föra henne tillbaka igen. Jag skulle bli så god emot henne, jag skulle 
göra allt för att få henne att trivas, blott jag kunde få henne åter. Det ropade inom mig: 
Laura! Laura! - men ingen kom.

Det kom ett brev från Maria, att far låg på sitt yttersta. Jag reste genast till mitt 
gamla barndomshem, som jag icke återsett, sedan jag med artonåringens livsmod 
vandrade därifrån; det var nu femton år sedan dess. Far var redan död när jag kom, och 
Maria ned-tyngd av nattvak och sorg, men hennes glädje över att träffa mig igen var 
större än jag vågat hoppas. Jag hade efter mitt giftermål varit en trög brevskrivare. 
Hennes alltid lika kärleksfulla brev fick länge ligga obesvarade och om Lauras flykt 
hade jag icke nämnt ett ord. Det var som om jag skämdes för att Maria skulle få rätt i 
sina aningar om hur ett sådant äktenskap måste misslyckas. Men det var icke såsom jag 
väntat, med förebråelser eller med ett triumferande "vad var det jag sa", hon mötte mina
bekännelser. Hon var bara den öppna famn där jag med fullt förtroende kunde nedlägga 
alla mina bekymmer. Hon var så god, hon var så förstående; jag kände att jag i henne 
hade icke blott en syster utan även den mest trofasta vän.

Sedan jag ordnat allt i dödsboet och fått den lilla gården utarrenderad, återvände jag 
hem, och Maria var glad att få följa mig. Med henne föll en solstråle in i mitt hem, och 
det såg ut som om jag åter skulle få lugn och harmoni över mitt liv.

Vi hade i staden en morbror; en gammal ungkarl, som var en mycket förmögen 
spannmålshandlare. Han var till en början mycket tillmötesgående. Det var han som 
skaffat mig det förmånliga arrendet, och han hade även lånat mig vad jag behövde för 
inköp av inventarier. Men Laura hade han aldrig kunnat fördra, och från den stund hon 
kom i huset, satte han aldrig sin fot över vår tröskel. Vi hade gjort ett par besök hos 
honom, men han var kall och frånstötande mot oss båda, och Laura hade från första 
stund en viss ovilja, ja nästan rädsla för honom.

Mot Maria var han däremot mycket vänlig, och även mellan honom och mig blev 
förhållandet bättre sedan Laura kom bort, men aldrig blev han vad han varit mot mig.

Han var känd som en viljestark och dugande man och hade i staden och vida 
omkring ett stort anseende, vilket på grund av släktskapen i någon mån även kom mig 
till del; men sedan morbror tagit sin hand ifrån mig, vände också andra mig ryggen och 
därav skadades icke så litet min kredit. Till en början redde jag mig nog, men ett par 
missväxtår vållade svårt avbräck i min ekonomi. Maria var emellertid outtröttlig i sitt 
arbete, hon hade övertagit ladugården och mejeriet som hon uppdrivit till en god 
avkastning, och tillika skötte hon vårt lilla hushåll med omtanke och sparsamhet. Ja, 



aldrig hade jag rett mig utan henne under de svåra år jag hade att genomgå. Det var ett 
strävsamt och slitande liv vi båda förde, men vi trivdes så gott tillsammans.

-Har du inte tänkt på möjligheten av att Laura kan komma tillbaka och vilja göra 
sina rättigheter gällande? frågade Maria en afton då vi satt tillsammans på verandan.

-Det gör hon väl knappast, men om hon skulle göra det...
-Så tar du väl inte emot henne, avbröt Maria.
-Det beror nog på hur hon kommer. Jag vill säga dig, Maria, att jag har en känsla av 

att jag är skyldig att vara god emot henne, så långt jag kan. Det var nog en våldsam 
omplantering hon fick utstå, när jag flyttade henne från rampljuset och applåderna hit 
till mina enkla förhållanden. Hon är nog inte lycklig, var hon så befinner sig.

-Men tänk på vad hon har gjort dig. Du kan då inte vara skyldig att ta emot henne, 
om hon skulle komma. Jag bävar vid blotta tanken på vad det skulle innebära av nya 
lidanden för dig.

-Den tid den sorg, svarade jag.

Om kvällarna tog vi oss gärna en promenad längs stranden av en sjö, inte långt ifrån 
gården. Vid ett sådant tillfälle såg vi en konstnär som slagit upp sitt staffli på en udde 
och höll på att måla en aftonstämning över sjön med några stora tallar i förgrunden. Vi 
stannade och betraktade tavlan, och jag frågade om han ville följa oss hem. Han 
tackade och blev vår gäst inte endast för kvällen utan för en lång tid bortåt.

Aldrig hade jag träffat en så sympatisk ung man. Han var så frisk och glad och tillika
så hjärtegod. Maria, som annars var mycket blyg inför herrar; kände sig från första 
stund så hemmastadd med honom, som om de varit gamla bekanta. Och Axel - så var 
hans namn - trivdes förträffligt i vårt sällskap och med våra enkla hem-vanor. Han hade 
kommit till vår vackra trakt för att måla studier för en större tavla. Nu ordnade vi en 
improviserad ateljé i träd-gårdspaviljongen, och där arbetade han med liv och lust. Det 
var märkvärdigt hur lätt han intog människor; till och med vår trumpna morbror fann 
behag i honom och köpte hans tavla. Axel var förtjust och bad att få stanna för att måla 
ännu en duk.

Det var den angenämsta sommar jag haft i hela mitt liv. Dagens timmar ägnade vi 
var på sitt håll åt arbetet, men när kvällen kom och vi fick sitta tillsammans i bersån 
eller; då vädret var dåligt, hans ateljé och språka eller läsa något värdefullt - han läste så
väl -då kände jag mig riktigt lycklig. Någon gång hände till och med att morbror kom 
och sällade sig till vår lilla krets. Axel hade tydligen slagit en brygga igen mellan vår 
gamla tvära morbror och oss.

Men glädjens stunder är korta. På sensommaren kom en afton med posten ett brev, 
vilket föll ned som ett åskslag i vår lilla fredliga krets. Det lydde helt lakoniskt:

"John! Jag är fattig och sjuk. Förskjut ej din Laura".
Jag räckte brevet till Maria. Hon blev alldeles likblek och sa ingenting. Axel frågade 

om någon olycka inträffat, och jag invigde honom i min sorgliga historia.
- Tror du att hon ämnar komma hit? frågade Maria.
- Antagligen, varför skulle hon annars ha skrivit.
- Men du ämnar väl icke ta emot henne?
- Vad jag kan komma att göra eller icke göra, har jag ännu icke klart för mig. Det är 

nog synd om henne nu, tänker jag.
- Hon kommer att förstöra hela ditt liv. Jag ber dig, tag ej emot henne!
Då jag icke svarade, vände hon sig till Axel och bad honom övertala mig att följa 

hennes råd. Han satt länge tyst och allvarsam.



- Det är svårt för en utomstående, sa han slutligen, att råda i ett så viktigt och 
grannlaga fall. Jag tänker John bäst rådför sig med sitt eget goda hjärta. Manar det att 
förlåta och hjälpa, så gör han bäst både mot sig själv och mot henne att följa det rådet, 
även om det skulle störa trevnaden i hemmet.

Två dagar senare kom hon, andligt och kroppsligt nedbruten. Hon var så hjälplös 
och eländig att det skulle varit mig fullkomligt omöjligt att stänga min dörr för henne. 
Hon satte heller aldrig fråga annat än att stanna, och installerade sig på sitt gamla rum, 
där hon genast lade sig till sängs. Några förklaringar gav hon icke. När jag frågade hur 
hon haft det, svarade hon endast med suckar och klagan över att hennes huvud värkte så
valdsamt. Hon ville icke tillkalla någon läkare; det skulle nog gå över; menade hon. 
Och det gick över; jag tror knappast sjukdomen var annat än en förevändning att få vara
i fred under den första tiden.

Emellertid hade hon redan blivit den medelpunkt omkring vilken allas tankar och 
omsorger kretsade. Maria, som så ivrigt yrkat på att hon icke skulle mottagas, var nu 
hennes ömma vårdarinna. Även Axel, som först hade anslagit en likgiltig ton emot 
henne, blev småningom intresserad och visade henne så mycket sympati att det var 
rörande.

Själv var jag ett rov för de mest stridiga känslor; som det kostade mig verkliga 
ansträngningar att övervinna. Stundtals kände jag mig dragen till henne med hela 
styrkan av en varmare känsla. Det fanns hos denna underliga varelse något som tjusade 
mig, så att jag knappast var mig själv då jag hängav mig åt denna förtrollning. Jag 
kände att jag lätt skulle kunnat bli hennes viljelösa slav, om jag inte med all makt 
hävdade min självständighet. Därför kom också reaktionen så skarpt att jag nästa stund 
kunde känna en verklig leda mot henne och vara färdig att kasta ut henne. Det var något
förfärligt slitande i dessa inre själsstrider; under det jag mitt yttre uppträdande likväl 
bemödade mig att visa en lugn och stilla vänlighet.

Hon hade en underbar förmåga att vinna människor; kanske mest genom en viss 
barnslig hjälplöshet som hon så väl förstod att anlägga; och då hon var mycket 
beroende av tjänarnas hjälp, vann hon snart deras tillgivenhet så att de lydde hennes 
minsta vink. Men sedan hon väl kände sin makt, tvekade hon ej att använda den; det 
dröjde inte länge innan hon var allas vår tyrann. Jag kan inte beskriva hur jag led under 
det ok hon lagt över hela vårt hus. Jag var kanske den som mest kunde frigöra mig från 
hennes inflytande; vad det kostade för ansträngningar vill jag inte tala om.

Men morbror lyckades hon aldrig vinna. När han fick höra att hon kommit tillbaka, 
upphörde han med sina besök och visade mig åter samma avmätta kylighet som förut. 
Endast Maria stod fortfarande högt i hans gunst.

Laura hade vissa favoriter; bland andra kusken 
Lars, densamma som för sex år sedan skjutsat 
henne till staden då hon rymde. Han var en duktig 
hästskötare, men kunde aldrig hålla sig nykter. En 
gång hade jag avskedat honom, men då han ett 
halvt år därefter kom tillbaka utsvulten och eländig,
lät jag honom stanna. Nu hade han på nytt haft en 
fylleriperiod och ställt till en del oreda, så att jag 
måste köra ut honom. Han grät och ynkade sig. 

Laura lade sig ut för honom, hon tyckte jag var hårdhjärtad som inte kunde begripa att 
det var det samma som att låta mannen gå under. Då detta tydligen var ett utslag av en 
hjärtegodhet som blott alltför sällan framträdde, gjorde jag henne till viljes och tog 
syndaren till nåder igen. Det var rörande att se hur tacksam hon blev. Det fanns nog en 



bottensats av godhet hos denna underligt sammansatta kvinna, men den var begraven 
under så mycket hårdhet, att den aldrig fick göra sig gällande.

*
Det var nu sent på hösten och Axel måste resa, till stor sorg för oss alla. Han hade så 

vuxit fast i våra hjärtan att det var med verklig saknad vi sa honom farväl.
Då han rest och jag en dag satt ensam med Laura, sa hon:
- Jag är glad att han är borta.
- Det var underligt, svarade jag. Han var ju alltid så vänlig mot dig, och du tycktes 

också visa honom så mycket intresse.
- Ja, men han lade alltid ett visst band på mig. Ibland kände jag mig nästan rädd för 

honom - jag vet inte varför. Jag kunde inte riktigt tåla honom. Även Maria kunde gärna 
för mig få lämna vårt hem, hon besvärar mig med sin inställsamhet.

- Att du inte skäms, svarade jag i häftig ton, hon som alltid visat dig så mycket 
deltagande, - fast du ofta varit tvär och pockande mot henne. Hon är sannerligen för 
god att bli så behandlad; det skulle inte förvåna mig om hon själv tröttnade.

- Trivs hon ej så kan hon ju flytta, blev det iskalla svaret.
*

Så gick det också. Maria kom en dag djupt bedrövad och sa mig att hon inte stod ut 
längre - inte så mycket för sin egen skull, men hon kunde inte uthärda att se vad jag fick
lida. Hon flyttade till staden, där morbror hjälpte henne att sätta upp en liten pappers-
handel, som gav henne sysselsättning och ett knappt uppehälle.

Nu satt jag åter ensam med denna gåtfulla sfinx, som gripit ett så djupt tag i mitt liv 
att jag inte kunde bli henne kvitt. Hur gärna hade jag inte låtit henne resa och behållit 
min syster; men att köra bort henne nu, när jag en gång återtagit henne som min hustru, 
det kunde jag ej. Hon hade nu den lagliga rätten att stanna, och det var heller icke tal 
om något annat.

Men så hon ödelade mitt liv! Min goda skyddsande var borta, och de ekonomiska 
svårigheterna började åter hopa sig. Tiderna var dåliga, mejeriet gick med förlust och 
skördarna slog fel. Folket visade sig svårhanterligt och ovilligt. Allt gick med stora steg
utför. Jag var mången gång så dödstrött att jag kände mig frestad att med en kula i 
bröstet gå ifrån alltsammans. Då gick jag in till Maria och fick av henne tröst och styrka
att hålla ut. Det skulle nog bli bättre, menade hon. Tålamod - tålamod och förtröstan, 
det är vad vi behöver; och det får vi också, om vi tror att en högre makt leder våra öden.
Jag gick ifrån henne med nytt mod till nya strider.

Så släpade jag fram år efter år av en glädjefattig och, som det syntes mig, 
meningslös tillvaro. Laura blev mer och mer nervös och retlig till lynnet, särskilt mot 
mig. Tjänarna visste hon fortfarande att hålla vid gott mod, fast hon ständigt prövade 
deras tålamod. Vi levde ett mycket isolerat liv. Jag visste nog att man ansåg mig för en 
stackare, som icke bestraffat min hustru för hennes rymning och sedan skickat henne 
från mig, men ingen sa något direkt till mig. Någon gång gjorde jag väl en ansats till att
fordra räkenskap av henne, men det slutade vanligen med ett litet uppträde, utan annat 
resultat än att hon fick ett anfall av sin svåra huvudvärk och sedan blev ännu mera 
inbunden och retlig. Den tjusningskraft hon förr utövat över mig var nu utbrunnen. Hon
hade blivit både sig själv och andra en börda.

Hon gick nästan aldrig ur sitt rum. Där satt hon som en frivillig fånge och lät sig 
betjänas. Men detta stillasittande liv undergrävde hennes hälsa. En kräftsjukdom tärde 
på hennes livstråd och lade henne slutligen på det sjukläger varifrån hon aldrig skulle 
uppstå. Men det gick långsamt; ett helt år - det längsta jag upplevt - låg hon till sängs 
innan befrielsen kom. Det var min dagliga bön till Gud, att han skulle beveka hennes 



hjärta och göra henne mjuk innan han tog henne bort. Redan det var således en slags 
bönhörelse, att hon måste ligga så länge, men jag skulle få en bättre.

Då plågorna satte åt henne bad hon mig komma och sitta bredvid sängen och hålla 
hennes hand; det lindrade, sa hon. Vid ett sådant tillfälle strök hon mig smekande över 
handen och sa med låg stämma: "Du har allt lidit mycket du John, för min skull." Men 
det kom ingen fortsättning. Hon var inte färdig med sig själv ännu.

När jag såg att det led mot slutet och att hon låg i en vånda som nog inte bara kom 
av kroppsliga plågor; frågade jag om hon inte ville lätta sitt hjärta för mig.

- Det ar sa svart, ser du. Jag vill nog tala med dig, men jag kan inte.
- Tala öppet, sa jag. Vad du än kan ha att säga mig, skall jag inte ha ett förebrående 

ord, det lovar jag.
- Du förstår; började hon, att det var som att rycka upp mig med roten att ta mig från 

mina triumfer och sätta mig här; där jag inte alls hörde hemma. Jag kände att jag skulle 
vissna bort om jag inte fick den näring jag längtade efter. Här var så kvavt, så instängt, 
så olidligt tråkigt. Du var nog alltid snäll, men vi var ju så olika. Jag var en dåre som lät
fånga mig i dina garn, men när jag väl var fast började upproret inom mig. Jag slet i 
mina bojor; jag skrek efter frihet. Du med ditt lugna temperament förstår ej sådant, men
jag har något av vildinnan i mina ådror; jag kan ej gå länkad fast vid samma fläck, jag 
kunde det åtminstone icke då, när blodet ännu var sjudande varmt. Därför slet jag mina 
band och flydde långt bort i främmande land.

Det var inte svårt att ordna den praktiska sidan av saken. Jag behövde bara ge en 
vink, så låg alltid någon för mina fötter och bjöd mig sitt guld. Jag sålde mig - vad 
brydde det mig, blott livets böljor gick skyhöga och dess salta skum slog mig i ansiktet.
Det var livet jag älskade med alla dess njutningar och smärtor; och tro mig, jag har 
prövat båda delarna. Jag jagade fram på obanade stigar; tills jag en dag slog huvudet 
mot en klippa som jag inte kunde bräcka. Där låg jag själv krossad, blödande ur många 
sår. Nu var jag djupt olycklig.

Då kom det upp inom mig en vild längtan efter dig. Jag kan säga att jag kröp på 
mina knän mot det hem jag övergivit, men hur skulle jag våga träda över dess tröskel. 
Förstå mig när jag säger dig att det var mig en oerhörd förödmjukelse bara att komma 
hit igen, och förstå att det skulle ha överstigit mina krafter att då göra dig en avbön eller
komma med en bekännelse. Det har behövts år av outsägliga strider och lidanden för att
nå fram till denna stund, då jag äntligen kan tala med dig. Jag har kämpat tappert, fast 
det sett ut som jag gått här hård och kall. Jag har längtat efter att få kasta mig i din 
famn, fast jag bara gått och pinat dig med min retlighet.

Men ett skall du veta John: Mitt hjärta gav jag ingen. Kanske hade jag intet att ge, 
eller - här sänkte hon rösten till en viskning kanske låg det kvar här... hos dig. Ty, så 
underligt det kan förefalla, din bild följde mig vart jag for; den stod för mig som ett 
ideal, som inte ännu var mitt, men som jag borde sträva att förvärva. Hade jag stannat 
hos dig, så hade jag aldrig nått dig. Kan du förstå mig när jag säger dig att jag behövde 
resa ifrån dig för att finna dig, att jag behövde låta alla mina passioner löpa linan ut för 
att kunna komma tillbaka till dig och få dö hos dig...

Nu är det snart slut. Kratern är utbrunnen, den har till sist kastat aska omkring sig åt 
alla håll, bara aska. Och du har gått här åratal och vadat i denna aska... Du stackars 
John! Jag har gjort dig mycket ont... Kan du förlåta mig?

- Laura, nu förstår jag dig som jag aldrig gjort det förr; och nu förstår jag också 
vilken orätt jag gjorde dig då jag bad dig bli min.

Jag hade blott den egoistiska tanken att få äga dig utan att göra klart för mig om jag 
kunde fylla dina krav, om jag kunde vara för dig vad du behövde. Däruti har jag brutit 
mot dig.



Hon låg länge med min hand i sin och såg på mig med något av den tjusarmakt i sin 
blick som en gång så förtrollat mig, och som ännu glimmade upp för en sista gång. Nu 
var hon rörande söt, och jag kände hur denna lilla stund gav mig riklig ersättning för 
många års sorger och lidanden.

Hon bad mig hämta Maria, men när min syster kom var krafterna redan så uttömda 
att hon ej förmådde tala. Hon tog blott hennes hand och så slocknade livsgnistan.

Om mitt återstående liv kan jag fatta mig kort. Jag hade ju själv valt att få avtjäna 
den skuld jag under mitt föregående jordeliv hopat över mig och min önskan blev i 
väsentlig mån uppfylld, men då jag icke hade något medvetande om det förflutna, 
kändes det mången gång som om ödet lagt sig meningslöst tungt över mig.

Jag kunde inte längre uppehålla min kredit, jag var ruinerad och var tvungen att gå 
ifrån allt vad jag ägde. Till en början fick jag en fristad hos Maria och hjälpte henne lite 
i hennes affär; men då jag såg hur svårt hon hade att dra sig fram, flyttade jag upp till 
min födelsebygd där jag fick ett litet arrende som gav mig en torftig bärgning.

Över mitt sista år på jorden skulle dock solen skina. Morbror hade dött, och då 
Maria och jag var hans enda arvingar; blev vi hastigt försatta i helt andra och bättre 
ekonomiska förhållanden. Vi behövde ej träla längre, vi köpte oss ett litet ställe, flyttade
tillsammans och levde ett sorglöst liv.

Axel, som blivit en berömd konstnär och länge vistats i utlandet, var nu 
hemkommen och skyndade att söka upp oss. Han hade flera gånger skrivit både till 
Maria och mig och uttalat sin längtan att få träffa oss igen. Nu kom han och var som i 
forna dar vår gäst under några soliga sommardagar. Det var en glädje att åter sitta 
tillsammans och se tillbaka på allt vad vi upplevt.

Men glädjen är icke bofast på jorden. På hösten ådrog jag mig en lunginflammation 
som tog en allvarsam vändning. Maria satt vid min sida och baddade mina feberheta 
tinningar. Jag kände att slutet var nära, och tackade henne för allt vad hon varit för mig.
Det sista jag uppfångade var hennes trofasta blick.

Del 2 – på andra sidan

  
   Vad det vill säga att få sluta ett strävsamt av prövningar uppfyllt jordeliv, och flytta över till det andra landet 
med känslan av att man dock tagit ett litet steg framåt i sin utveckling, det kan ingen fatta som går där nere på 
jorden med bindel för ögonen och icke har en aning om landet på andra sidan, sommarlandet med all dess 
härlighet och glädje.

    Jag vaknade upp och säg mig omkring. Var befann jag mig, vart hade man fört mig? 

Jag låg ute på en äng. Runt omkring mig såg jag bara blommor och högt gräs. Fåglarna sjöng, blommorna 
doftade, och den ljumma vinden for smekande genom mitt hår. Jag kände det så lätt att andas, men jag var 
mycket trött, jag slöt ögonen och föll i en lätt slummer.

    Hur länge jag låg i denna behagliga dvala, vet jag ej. Jag hade förnimmelsen av att jag tillfrisknat efter en lång
och svår sjukdom, och att jag snart skulle få krafter, om jag bara förhöll mig stilla. Det var så skönt att öppna 
ögonen och se det vackra landskapet, för att 
sedan sluta dem igen och känna den behagliga domningen i alla lemmar. Jag drömde väl, och dock tyckte jag 
mig vara vaken, men riktigt vaken var jag nog ej, eftersom jag inte låg på det sjukläger där jag nyss kämpat med 
febern. Jag rörde icke en lem, så rädd var jag att hela detta härliga trolleri skulle försvinna.
    Då kände jag en varm hand som strök mig över hjässan. Jag vände på huvudet och såg en ljus gestalt som satt 
i gräset bakom mig. Han log så vänligt mot mig.
    - Hur känner du dig nu? frågade han.



    - Förträffligt, svarade jag, är bara lite trött. Men vem är du?
    -Känner du inte igen Åkab?
    -Åkab... Akab? Vilka underliga minnen trädde icke fram då jag hörde detta namn. - 
Akab, är det du, min gamle lärare och vän? Men hur har jag kommit hit?
    -Jag har hämtat dig från jorden, där du lämnat efter dig din döda kropp, och lagt dig här i gräset för att du 
skulle få vila ut en stund. Du har sovit så gott, medan jag suttit här och vakat över dig.
    -Är jag död, säger du?
    -Ja, så kallar de det på jorden, men i själva verket är du mera levande än någonsin. 

Känner du inte hur det nya livet pulserar dina ådror?

    -Jo, det är så behagligt, jag känner mig så frisk.

    -Ja, du har det gott nu och kommer att få det ännu bättre när du blir stark nog att följa mig högre upp. Jag 
kommer sedan och hämtar dig, men lämnar dig nu för en kort tid under omvårdnad av en gammal bekant som 
bett att få ta emot dig. Hon bor här strax bredvid. Se, där kommer hon redan. Lev väl, vi ses snart igen.

    Jag vinkade med handen till avsked och såg mig undrande om efter den som skulle hjälpa mig. Där kom en 
kvinnlig varelse med lätta, ljudlösa steg emot mig. Vad hon var vacker! Mörka, svärmiska ögon, svart hår; som 
ringlade sig i lockar ned på halsen, en hy som var brynt av solen. Hon såg så vänlig ut. Var hade jag sett detta 
ansikte förr; det föreföll mig så bekant?

    -Välkommen John! sa hon, i det hon lade sig på knä i gräset bredvid mig. Du ser så förvånad ut. Känner du 
inte igen mig?

    -Är det... är det verkligen du, Laura? Så vacker du har blivit!

    -Ja, man blir gärna lite vackrare när man kommer hitöver till sommarlandet, sa hon med ett skälmskt leende. 
Och att jag kom hit, det har jag dig att tacka för. Därför har jag av Akab utbett mig att få ta emot dig här i mitt 
hem. Om du vill stödja dig på mig, tror jag nog att du nu orkar följa mig den lilla vägen över ängen.

    Vi följdes åt till hennes bostad, där hon inrett ett litet förtjusande rum för min räkning.
    Där tillbringade jag en tid av lugn, där fick jag vila ut efter det jordeliv som varit mig en så tung börda. Min 
stora glädje var att se den märkvärdiga förändring som försiggått med Laura. Hon var så vänlig och öm mot mig,
hon gjorde allt för att bereda mig trevnad och glädje.
    En gång, då vi som två gamla vänner satt och språkade om våra minnen och erfarenheter; sa hon:
    -Du kan nu se hela vårt senaste jordeliv med alla dess sorger och prövningar; men kan du också se ännu längre
tillbaka till den period då du var Wolfgang och jag Gertrud?

    -Wolfgang... Gertrud? Det skymtar så underliga gestalter förbi min inre syn. 
Wolfgang... Gertrud! Fy, det är stygga minnen du frammanar. Var det du och jag?
    -Ja, se på dem närmare, så känner du nog igen dem. Hon satte framför mig en spegel, eller vad det nu var; 
och strök några tag över dess yta. Då framträdde, som i en biograf, rörliga bilder ur vårt näst sista jordeliv.

(Verkar vara som dagens PADs:  med pekskärmar, som vi nu - mer än 100 år senare, också har här på den fysiska 
jordnivån. Rø-rem. 2013)

    -Nej, tag bort de fula bilderna, bad jag. Varför dra fram dessa pinsamma hågkomster nu, då jag har det så gott?
    -Det är för att inleda dig i tacksamhet för den förändring vi båda gått igenom, sa hon, icke för att oroa dig, 
som jag ville påminna dig om flydda tider. Jag har suttit här medan jag väntat på dig, och läst i den bildskrift 
Akab lånat mig, om våra liv tillsammans på jorden, både det sista och de båda närmast föregående, och jag har 
längtat efter denna stund, då jag skulle få visa dem för dig, och vi skulle söka tolka dem tillsammans. Här har jag
en annan spegel, som återger bilder ur ett liv som ligger ännu längre tillbaka i tiden.
    Hon strök den på samma sätt, och samma scener som jag såg en gång då jag satt och vakade över Gertrud i 
bergshålan, trädde åter med livets varma färg emot mig.

    -Kan du inte förstå vad det pinar mig att se detta? sa jag. Jag måste ju erkänna att även detta var jag, men 
varför skall jag på nytt påminnas om allt detta?

    -Jag har tagit fram dessa bilder; för att vi skulle lära oss något av dem. Jag ville så gärna tillsammans med dig 
få se tillbaka på de stadier vi tillryggalagt.

    -Kanske har du rätt. Det skall då bli kärt att höra vad du tänkt om våra underliga öden.



    Nåväl, började hon, du lösryckte mig en gång då jag var ett naivt naturens barn, från den omgivning jag 
tillhörde. Du tog mig halvt med, halvt mot min vilja och förde mig bort till ditt fasta slott. Vad visste jag vilka 
öden som väntade mig, då den ståtliga riddaren Luigi skänkte mig sitt smycke och lockade mig att hoppa upp på 
hans sadelknapp. 

Äventyret tjusade mig, men det dröjde ej länge innan trotset vaknade i mitt bröst. Jag var barn av ett fritt folk, 
som icke erkände någon herre. Frihet var den livsluft jag insupit från det jag låg vid min moders bröst, friheten 
var mig dyrbarare än livet. När jag såg hur alla mina steg var bevakade, hur jag faktiskt var en fånge i denna 
borg, som jag drömt om att få äga och behärska, då föddes hatet i den stackars Zenias hjärta. Ja, jag tror att det 
mera var frihetens förlust än den kränkning jag utsattes för; då andra kvinnor snart intog min plats, som i mitt 
sinne grundlade den bitterhet som det sedan kostat mig sa manga lidanden att få utplånad. Nu är den borta, och 
jag kan med lugn sitta och se tiltibaka på det förflutna och 
med glädje hälsa dig välkommen i mitt hem. Nu har jag lärt mig värdera dig som min bästa vän.

    -Tack för de orden! Men avbryt icke din berättelse. Hur beredde du din flykt?
    -Jag mutade vakten vid vindbryggan med några flaskor vin, och så gick jag en gråkall höstmorgon, innan 
någon ännu var vaken slottet, ut i vida världen med några guldmynt i fickan och ett litet barn på armen. Jag var 
fattig och fick tigga mig fram. Vad gjorde det, jag var dock fri och jag hade min lilla gosse, min Angelo, som jag 
älskade lidelsefullt.

    Min egen stam vågade jag icke uppsöka, men slöt mig snart till en annan zigenarstam och levde sedan med 
dessa vildmarkens barn ett kringirrande liv. Jag dansade ihop bröd för mig och mitt barn, och då jag inte längre 
orkade dansa, spådde jag i kort, både höga och låga, det lönade sig bättre. Fast jag hade många anbud ville jag 
aldrig gifta mig. Frihet från alla band, det var min lösen. Det grodde dessutom djupt i min själ ett hat till männen.
Hela mitt inre kom i uppror när jag tänkte på hur de ringaktar kvinnan, hur de åsidosätter henne. 

Jag hade fått känna på det, jag, och ännu på gamla dagar kunde jag skälva av vrede när dessa tankar kom över 
mig.
    -Och allt detta var min skuld. Det är förfärligt vad jag har mycket på mitt samvete, avbröt jag.
    -Du kära vän! Tror du det är för att göra dig förebråelser som jag sitter och berättar detta? Nej, nu är mitt sinne
så fritt från varje den minsta känsla av agg, ja, än mera, nu är jag skyldig dig tack för vad du senast gjort för mig,
och det är just för att lära dig förstå det 
som jag drar fram dessa minnen.
    -Fortsätt då. Fick du någon glädje av din son - vår son?
    -Så länge han var barn, var han mitt livs stora tröst och mitt hjärtas skatt. Han var solen över min törniga stig. 
Alla mina tankar kretsade om hur han skulle bli stor och vacker och lycklig. Men han var en bastard av 
riddarsalens prakt och zigenartältets trasor; 
han tillhörde ingendera, eller drogs åt dem båda, och därför blev han en drömmare. Han hade en gång fått ett 
ritstift, och det var hans glädje när han kom över en bit papper; att 
sitta och teckna, försjunken i beundran över en trädgren eller en blomma.
    Han var inte lik någon av oss andra, hans lemmar var späda, hans hår blont, hans hud vit. Det var min stolthet, 
men tillika min ständiga oro, ty jag kände, att han ej i längden skulle kunna stanna hos mig. En dag var han 
också försvunnen; han hade flytt utan att säga mig farväl. Han var väl då omkring 18 år. Stackars min Angelo, 
han visste nog att jag hellre stött dolken i hans bröst än frivilligt avstått från honom.

    -Hur gick det med dig själv efter den förlusten?
    -Med mig var det förbi. Sedan jag förgäves genomströvat vida sträckor omkring vårt läger och ropat hans 
namn i skogens gömslen, tills rösten svek mig, lade jag en ny bitterhet till den gamla. Jag slöt mig inom mig 
själv, blev ordknapp och vresig och ansågs av mina stamförvanter som sinnesrubbad. Jag lät dem tro det, men jag
hade mitt fulla förstånd. Alla mina tankar kretsade nu omkring hämnd, hämnd på honom som bedrog mig, 
hämnd på honom som rymde ifrån mig, hämnd på alla män, ty de var roten till allt ont världen.

    Ja, sådan var jag då och sådan gick jag över till denna värld, där jag under en period, som syntes mig aldrig ta 
något slut, förde en eländig tillvaro. Jag minns den ännu så väl, den kan närmast betecknas som en gråkall 
skymning utan en solglimt, utan en glädjestund. 
Alltjämt frossade mina tankar i hat och hämndlust mot de både män som ödelagt mitt liv.
    Slutligen kom en god ande och sökte upp mig. Han gav mig undervisning och vård, han smälte isen omkring 
mitt hjärta, och jag fick genom hans bemedling snart en ljusare hemvist. Jag var nu jämförelsevis lycklig, ty jag 
kunde glömma, ja, jag tyckte mig till och med kunna förlåta. Det var samma Akab som förde dig hit, den 



trofaste, varmhjärtade Akab, som hjälpte mig då, såsom han gjort det många gånger sedan. Han satte mig i en 
god 
skola, där jag fick lära mig mycket som jag förr inte haft en aning om. Nu först märkte jag hur outvecklad jag 
var; och jag arbetade rastlöst på att skaffa mig kunskaper och att stärka mina andliga muskler.

    -Träffade du din son under denna period?
    -Nej, varken honom eller dig. Ni var båda borta - jag vet icke var. Det var väl meningen att jag skulle försöka 
glömma - för en tid åtminstone.
    -Har du inte heller sedan träffat honom?
    -Jo, vänta lite, jag kommer snart till det skedet i mitt liv.
    -Fortsätt, jag ber. Dina ord griper mig så att jag sitter i den största spänning. Dröjde det länge innan du gick 
ned till jorden igen?

    -Jag vet ej med visshet hur länge, men jag skulle tro att det efter jordisk tideräkning dröjde några hundra år. 
Slutligen greps jag av jordelängtan, och jag gick ned med de vackraste föresatser att bli god och stilla. Ack, 
vad är föresatser! - bubblor; som brista vid 
första beröring med verkligheten. De måste härdas i prövningarnas eld, först då växer de in i karaktären och blir 
ett med vårt väsen.
    -Minns du något från ditt nästa jordeliv?

    -Det var då jag var Gertrud. Jag fick nu födas i goda ekonomiska förhållanden. Länge enda barnet till den rike 
och mäktige  borgmästaren blev jag en bortskämd unge, som var van att få min minsta önskan uppfylld. Jag 
stackare - illa bar jag den svåra prövningen att vara rik. Var det ett latent minne av allt vad jag under föregående 
liv fått försaka, sedan jag dock en gång fått läppja på överflödet, som nu grep mig så att jag lidelsefullt hängav 
mig åt att dyrka guldet? Eller låg detta onda frö i botten av mitt väsen och krävde att få växa ut för att sedan visa 
sin intighet? Jag vet det ej, men ag vet att jag fick mitt lystmäte, och att det drog mig fördärvet.

    Jag sökte efter den som kunde öka mitt gods, och jag fann dig, den rike arvtagaren, som tillika var så viljesvag
att jag kunde linda dig kring fingret. En sak förargade mig; jag hade fått en bror som skulle dela arvet med mig. 
Av denna orsak var han mig en nagel ögat, men å andra sidan hyste jag, så länge han var barn, en nästan 
moderlig känsla av ömhet för honom. Var det för att jag var så mycket äldre än han och i själva verket måste 
överta vården om honom då vår mor dog, sedan hon givit honom livet? Eller var det ockulta minnen som 
omedvetet gjorde sig gällande; ty Carl Göran var - det har jag nu fått veta - ingen annan än min Angelo från 
zigenartiden. Han hade sökt upp mig för att få vara mig till hjälp och stöd, men hur lönade ag hans kärlek!

    - Var Carl Göran vår son? Så underligt! Då börjar jag förstå...
    - Vad menar du?
    -…..varför jag känt mig så dragen till honom, men också varför jag alltid hyst en viss känsla av ansvar 
gentemot honom, inte bara en skuldkänsla för det brott jag begick då jag skickade honom ut till en sannolik 
undergång, utan en känsla av djupare art. Vet du vart han sedan har tagit vägen?

    - Vänta, vi möter honom snart igen. Vårt liv tillsammans då jag, själv behärskad av så många onda lidelser; 
även drog dig med i fördärvet, kan jag här förbigå, vi känner det båda för väl. Där bryggde jag mig en besk dryck
som jag sedan fått tömma till draggen. Du vet hur jag slutligen föll så djupt att jag tog livet av min far och stal 
hans guld, för att sedan på egen hand få rasa i otyglad frihet.

    Under en tid var jag i främmande land en firad skönhet, änka efter en stor och aktad affärsman - det var den 
stämpel, under vilken jag uppträdde. Men vägen gick utför från fall till fall. Du såg själv vilket elände jag 
nedsjunkit, då du kom och hämtade mig.
    -Ja, stackars Gertrud, det var förfärligt vad du måste ha lidit.
    -Vad var det mot vad jag sedan fick utstå i bergshålan, i ensamhet med mig själv. Men det behövdes dessa 
helvetets plågor för att böja en så styv nacke som min.

    -Men sedan var du ju här uppe så god och så ödmjuk, inföll jag.
    -Hur kunde jag då i mitt nästa liv åter falla som jag gjorde, menar du. Ja, det må du väl undra. Det har varit 
mig själv en gåta, men det är nog så att föresatser är ej tillfyllest, de skall prövas där nere i materien, där minnet 
av allt det förflutna är utplånat, där man för varje gång så att säga får börja på nytt, där de onda anlagen, så länge 
de finns, har en jordmån att spira i, och där de också växer så att man kan få ett tag i dem och rycka upp dem 
med roten. Det är så den goda jordmån slutligen bereds, som giver näring åt det inflytande som kommer 
ovanifrån.



    Även denna gång gick jag ned med de bästa föresatser; hur jag höll dem vet du själv. Frihetslängtan och 
äventyrslusten satt mig ännu så i blodet att jag omöjligt kunde bli den stilla och späka varelse som passade till 
hustru åt en anspråkslös jordbrukare på en liten lantgård. Det så kallade konstnärslivet med en omflackande 
teatertrupp var nog mera i min smak; det hade ju något av zigenarlivet med dess lättsinniga flärd över sig, och 
det hade ännu så djupa rötter i mig att jag kände mig hemma där. 

Därför avslog jag ditt första frieri, men när du kom igen, och jag däruti såg ett löfte om att din känsla var stark 
nog att bära mig in i andra äventyr; då följde jag dig, fast jag själv icke hyste någon varmare känsla för dig. Jag 
tror också att det var högre makters mening att vi nu skulle sammanföras för att få tillfälle att hjälpa varandra ur 
det nät av dåliga verkningar som vi trasslat in oss i genom föregående handlingar. Då jag var Gertrud tror jag 
däremot vi hade gjort klokast att icke binda oss vid varandra. Då gjorde vi varandra bara ont, jag med min 
härsklystnad, du med din vekhet, båda med vår vinningslystnad. Då var vi ännu icke färdiga att lösa den svåra 
uppgift vi hade mot varandra. Högre makter hade nog ämnat det så att du skulle ha äktat Gerda och jag fått stå 
inom räckvidden av ert inflytande. Hur annorlunda kunde icke då allt ha gestaltat sig. Tänk vilken hustru du 
skulle ha fått i henne, hur du skulle ha vuxit vid hennes sida. Men nu gick det som det gick. Vi fick båda en 
dyrköpt erfarenhet.

    En annan sak var det i vårt senaste jordeliv, då stod vi båda något bättre rustade för lösningen av den konflikt 
varuti vi bundit oss vid varandra, och tack vare ditt tålamod och ditt goda hjärta blev den också löst.
    -Varför tror du att högre makter ville vår förening mera denna gång än gången förut?
    -Därtill har jag en alldeles särskild anledning, då de lät henne, som du egentligen tillhör; födas som din syster.

    -Var Maria...?
    -Ja, Maria var Gerda, din goda ängel, som alltid föll er dig.
    -Underbart hur ödets trådar tvinnas tillsammans!
    -Ja, det må du väl säga. Det tycks vara en lag, att de som har med varandra att göra, förr eller senare förs 
tillsammans där nere på det fysiska planet.

    Vi var heller icke de enda gamla bekanta som nu senast träffades. Du frågade efter Carl Göran, han kom som 
Axel emot dig för att sprida litet solsken över ditt liv. Även mot mig visade han en vänlighet som jag minsann 
inte gjorde mig förtjänt av, men som sin mån bidrog att tämja mitt sinne och smälta min hårdhet. Han är så god, 
och en gång skall jag nog bli i tillfälle att återgälla allt gott han gjort mig och få ge luft åt den ömhet jag ännu bär
skrinlagd i mitt väsen för hans räkning.

    Men den som har svårt att förlåta mig, det är den far jag bestal och mördade. Även han stod icke långt ifrån 
oss under vårt sista jordeliv. Han var då din morbror.
    -Verkligen? Det kom över mig som en aning medan du satt här och talade. Ja, det var ju mycket i den gamla 
borgmästarens stela och karga väsen som gick igen hos min morbror. Den enda han visade någon verklig 
tillgivenhet, var Maria, ja även Axel, hans son från forna tider. Dig hade han svårt att fördra. Var även det ett 
utslag av ett omedvetet ockult minne?

    -Varför icke, det finner jag helt naturligt.
    -Har du träffat honom, sedan han kom över hit?
    -Jag kom honom till mötes och gjorde vad jag kunde för att handskas vänligt med honom, men han kände igen
mig och var fortfarande mycket sträv emot mig. Men det kommer nog också vår tid att göra upp våra 
mellanhavanden. När Maria får hemlov hoppas jag först vinna hennes hjärta. Hon var mig mycket motsträvig, 
vilket jag icke vill klandra henne för; men hon har ett hjärta av guld och är lätt försonad. Sedan har jag tänkt att 
hon och jag tillsammans skall hjälpa morbror. Han har det nog inte riktigt gott ännu.

    -Det är i hög grad intressanta detaljer från våra tidigare liv du här upprullat. Vad som därvid fyller mig med 
den största beundran, det är den träffsäkerhet varmed"högre makter", som du kallar dem - jag skulle vilja säga 
Gud - leder allas våra öden, så att vi blir i tillfälle att inte bara utveckla oss själva, utan även att gottgöra vad vi 
brutit mot andra, och i någon mån bidra till deras utveckling.

    -Har du mera att berätta om det förflutna?
    -Endast att vi i vårt sista liv träffade ännu en gammal fordringsägare, kusken Lars. Han tillhörde den 
besättning som gick under med Wotan. Det var nog en omedveten känsla av skuld som drev mig att så varmt 
lägga mig ut för honom, när ditt tålamod var slut. Och att du uppfyllde min önskan har du icke behövt ångra. 



Han blev ju till sist en ordentlig karl och har; sedan han kommit över hit, haft det jämförelsevis gott. Så får vi 
nog i sinom tid gottgöra allt mot alla som vi gjort orätt.

    Nu återstår mig bara att sluta där jag började med ett tack till dig, du goda vän, för att du tog emot mig när jag 
kom tillbaka skeppsbruten och eländig. Hade du då stängt din dörr för mig vilket för övrigt låg så nära till hands 
och av så många yrkades - så hade jag med ett hatfullt hjärta och en krossad hjärna gått ifrån livet för att hamna i
ett mörker ännu svårare än det som blev Gertruds lott. Men nu sköt du icke bort den sargade utan förband hennes
sår. Under det att jag i mitt inre kämpade de våldsammaste strider med mitt eget stolta jag, var jag till det yttre 
frånstötande och kall - jag orkade inte annat. Men du var alltid god och tålig och det smälte slutligen isen 
omkring mitt hjärta, så att jag, innan jag lämnade livet, fick makt över mig att kunna tacka dig och be dig förlåta.
Därför blev mitt inträde i vår värld denna gång en ljuvlighet som jag inte kan beskriva. Mycket återstår för mig 
att gå igenom, det förstår jag, men jag har fått frid med mig själv, och det är en god grund att bygga på.

    Förstår du nu av vilken oändlig betydelse du varit för min utveckling?

    Hon fattade båda mina händer och tryckte dem varmt, medan de vackra ögonen fylldes av tårar.
    -Även du har för mig varit en hjälp till min utveckling, sa jag. Vad hade blivit av min svaga och vekliga natur; 
om allt bara gått mig väl? Nej, det är prövningarna och striderna som härdar vår vilja och lägger stål i karaktären.
Jag tackar dig för allt och inte minst för denna oförgätliga stund av uppgörelse med det förflutna.

    -Ja, nu har vi lidit oss fria från de band varuti våra passioner snärjt oss samman, och i utbyte funnit varandra 
som trofasta vänner. Hon tryckte än en gång min hand med en hjärtevärme som jag aldrig skall glömma.

    Efter en stunds tystnad sa hon med ett ömt leende:
    -Nu har vi tillsammans rannsakat det förflutna. Är du inte också nyfiken på att titta in i framtiden?

    -Vet du också något om den?

    -Jag kan inte säga att jag vet något, men jag ville bara tala om för dig att Akab lovat 
utverka en gunst för mig som jag bett honom om.

    -Och varuti består den?

    -Att jag, nästa gång vi går ned i materiens värld, får bli din mor.
   
 Här slutar jag min berättelse med barnets varma tack till sin Fader för hans kärleksfulla, aldrig svikande 
ledning genom villfarelsernas töcken, upp till allas vårt ljusa, härliga hem.
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   Del 3

   Fanatiker och martyr

   Minnen från två Jordeliv
   

   
   Inledning
    
    Den religiösa fanatismen är ett av de svåraste plågoris som någonsin gisslat mänskligheten. Hur mycket blod 
har icke flutit, hur många grymheter är icke begångna under den fanatiska täckmanteln:"Gud vill det!"

 Människornas hårdhet och illvilja mot varandra har tagit sig många uttryck, men intet har varit så raffinerat i sin 
grymhet som det, vilket bedrivits i religionens namn, och intet har heller dragit så mycket lidande och elände 
över sina utövare.
    Jag talar av erfarenhet, ty jag har själv gjort mig skyldig till de svåraste brott under förevändning att jag 
därmed tjänade en helig sak, och jag har genom rysliga lidanden slutligen befriat mig från de bojor, varmed jag 
på detta sätt belastat min själ.

    Kan det vara någon till en hjälp på hans evighetsvandring, till en lärdom att se hur de oundvikliga följderna 
smyger i gärningarnas spår; men också hur dessa följder är ägnade att upprätta den fallna, att rena den besudlade,
att förbinda den sargade, så vill jag här i stora drag teckna mina brott i ett av mina jordeliv och mina lidanden 
i det följande. Jag vill försöka göra det så objektivt som möjligt, liksom stående utanför mig själv, och jag 
hoppas kunna det, då jag i själva verket nu fått lägga av allt detta, som tyngt och pinat mig i mer än 300 år.
    Mitt hjärtas tack, min andes lovsång till den ende store Hjälparen i all nöd, Fadern över allt vad fader heter; 
för allt vad mig vederfarits, och som gjort det möjligt för mig att nå hit där jag nu står får inleda det jag nu skall 
berätta.
    
    

  I

    Jag levde i en tid då lidelsernas böljor gick höga i människornas sinnen. 
Reformationen hade, under elds- och blodsdop, brutit sig väg tvärs igenom de murar varmed en allsmäktig kyrka
vetat att omgärda och lamslå människornas gudomliga privilegium, tanke friheten, men kyrkan tog hämnd på 
sina upproriska barn. Med fängelse, svärd och bål sökte hon kväva kätteriet, som genom detta sitt martyrium 
blott fick så mycket mera kraft att växa sig starkt. Det var densamma sanningens korsgång på jorden 
som upprepats alla tider; då en ny och renare åskådning velat bryta sig igenom.

    Jag stod i denna strid på den mörka sidan. Jag var papist, en rå, hänsynslös papist, som inte skydde några 
medel då det gällde att bekämpa kätteriet. Och dock var jag varken präst eller munk, jag var en högt uppsatt 
ämbetsman i en av Sydtysklands större städer. Närmare vill jag icke ange min plats i världen. Mitt dopnamn var 
Bernhard - det må vara nog.
    Från barndomen hade jag lärt mig vörda kyrkan. Hon var för mig inbegreppet icke endast av allt heligt utan 
också av all makt himmel och på jord, och denna uppfattning blev den olycksdigra ledtråden för hela mitt liv, 
täckmanteln för alla mina brott.
    Min far var en sträng herre, som ofta tuktade mig hårdare än jag förtjänat, vilket i mitt unga sinne grundlade 
en bitterhet och hårdhet som jag sedan haft mycket svårt att övervinna. Min mor var en god och from kvinna, 
men så kuvad av sin mans despotiska lynne att hennes inflytande över mig icke var av någon betydelse. Hon dog
dessutom medan jag ännu var helt ung. Jag fick min uppfostran först i en klosterskola och sedan vid 
universitetet i Heidelberg, där jag huvudsakligen studerade teologi och juridik. Så rustad gick jag ut i livet.

    Då jag var av så kallad god börd, fick jag snart en förmånlig anställning och avancerade raskt. Jag var en 
jämförelsevis ung man då jag kände sötman av att i min hand hålla en icke ringa makt. Despoten inom mig, som 
hittills legat bunden, blev nu fri och drog mig med sig från likgiltighet till hårdhet, från hårdhet till brott.



    Jag hade en barndomsvän, den blåögda, ljuslockiga Ludvig, i så många avseenden min fullständiga motsats. 
Själv hade jag bruna ögon och svart hår; men olikheten var inte bara en yttre. Ludvig var en fin natur; inåtvänd 
och drömmande, han var hjärtegod, men också viljestark. Vi hade vuxit upp tillsammans och även varit kamrater 
vid universitetet. Sedan 
tog han en blygsam anställning som skrivare hos en förnäm magnat. Trots olikheten i våra karaktärer kände jag 
mig mycket dragen till Ludvig, och säkert är; att han under en tid utövade ett mycket gott inflytande över mig.

    Men så kom brytningen mellan oss. Han bodde ännu i sitt föräldrahem, där jag ofta var en gärna sedd gäst. 
Ludvigs mor omhuldade mig med en nästan moderlig ömhet. En dag mötte jag i detta hem en avlägsen släkting 
till Ludvig, den fagra Elsa. Aldrig skall jag glömma den strålande blicken och det veka leendet då hon första 
gången kom mig till 
mötes och öppnade porten för mig.
    - Ni söker Ludvig? sa hon. Han är på sin kammare, om ni vill vara god och stiga in.

    Jag hälsade höviskt och mumlade något om att hon gissat rätt, men jag var så upptagen av den vackra 
uppenbarelsen att jag helst icke skulle ha gått vidare, utan stannat där jag stod.
    Vi träffades sedan ofta. Hon bemötte mig med den otvungna öppenhet som är ett utmärkande kännetecken för 
hjärtats renhet, och jag drogs av en oemotståndlig makt till hennes närhet. Jag tror att Ludvig mera än Elsa såg 
vilka känslor som hade vaknat i mitt bröst och att detta pinade honom, ty han blev ordknapp och dyster; gick ofta
ifrån oss utan att säga ett ord och visade mig på det hela taget icke den forna vänliga förtroligheten. 
Slutligen kom det till en förklaring mellan oss. Jag sa honom hur djupt fäst jag var vid Elsa och frågade honom 
hur han trodde att hon skulle svara på min anhållan om hennes hand.

-  Det må hon själv säga dig, blev hans korta svar; i det han rusade ut ur rummet.

    Jaså, står det så till, tänkte jag, nåväl, då må hon fälla utslaget, och jag tvivlade ej ett ögonblick, att hon skulle 
föredra mig, ädlingen, som redan nått en hög samhällsställning, framför den obetydlige skrivaren. Men jag hade 
misstagit mig, jag fick ett kort och bestämt avslag på mitt frieri. Någon tid därefter hörde jag att hon och Ludvig 
var trolovade.
    Nu grep mig svartsjukans demon, och den kärlek jag hyst byttes hat. Alla mina tankar kretsade nu om den
enda önskan att kunna hämnas på dem båda för den skymf jag ansåg mig ha lidit. Tillfälle därtill yppade sig 
också efter någon tid.
    Sent en natt, då jag gick ensam hem från ett gille, tyckte jag mig höra sång från ett avlägset beläget hus inne i 
en trädgård. Jag stannade och lyssnade. Vad kunde det vara? 
Gallergrinden var låst, men från en bakgata på andra sidan om kvarteret lyckades jag bereda mig tillträde genom 
en gångport som stod öppen. Jag smög mig fram till huset och lade örat mot väggen. Mycket riktigt, mina 
misstankar bekräftades, det var psalmsång, det var kättare som höll gudstjänst. Alla fönsterluckor var 
tillskruvade så att jag icke kunde se 
in, men av körsången, som dock tydligen var mycket dämpad, kunde jag förstå att mycket folk var samlat i den 
lilla lokalen.

    Kättarförföljelserna gick nu som en epidemi över landet, och ingenting var kyrkan och vårt regerande 
furstehus välbehagligare än en angivelse mot dem som höll hemliga lutherska gudstjänster; sådant var vid de 
strängaste straff förbjudet. Jag beslutade att stanna för att utforska vilka de var som här trotsade andliga och 
världsliga bud.
    Sången tystnade, och jag hörde en röst som talade i predikande ton. Jag tyckte mig känna igen den rösten. Var 
det möjligt - kunde det verkligen vara Ludvig? Jag smög mig närmare den del av huset varifrån jag tyckte rösten 
kom. Här hängde en fönsterlucka på endast en hake, det var lätt att med varsam hand föra den lite åt sidan. De 
små blymfattade rutorna var emellertid på innersidan så belagda med imma att jag icke kunde urskilja något. 

Däremot hörde jag här bättre.

    Inget tvivel längre, det var han som talade. Jag uppfångade tydligt dessa ord:" - den papistiska Antikrist har 
förhållit oss det heliga bibelordet, som vill lära oss kärlek till Gud och kärlek till bröderna, därför har också 
ondskan gripit omkring sig och blivit till en styggelse för Gud och människor. Men vi, mina bröder och systrar; 
vill läsa detta ord och uppbygga oss inbördes med dess evangelium, det är vår rätt som människor även om 
kyrkan och lagen förbjuder det."
    Jag hade hört nog. Med snabba steg gick jag därifrån och skyndade till stadens högvakt, som jag i kraft av mitt
ämbete hade rätt att kommendera. Jag tog med mig hela vakten och omringade huset. Sedan befallde jag 



anföraren och några man att gå in, eller bryta sig in om man icke ville öppna, och arrestera den som talade. Själv 
höll jag mig dold 
på något avstånd.
    Efter ett litet tumult kom de ut med sin fånge. Men vid hans sida klamrade sig fast en kvinna som de förgäves 
sökte skilja ifrån honom. Jag hörde hur hon bad och besvor soldaterna att släppa honom eller att ta henne med, 
men de slet henne med våld ifrån honom och stötte bort henne.
    Den skar mig i hjärtat denna klagande stämma som jag en gång haft så kär; och för ett ögonblick greps jag av 
tanken att springa fram och befria dem. Men i nästa ögonblick förhärdade jag mitt hjärta och lät de råa knektarna
hållas.
    Tidigt följande morgon anmälde min kammartjänare att en ung dam önskade tala med mig. Det var Elsa. Hon 
hade ingen aning om att det var jag som störtat dem i olyckan, och jag låtsades om en fullkomlig okunnighet om 
vad som passerat.
    Hon bad mig så bevekande att jag skulle lägga mig ut för Ludvig, ty, menade hon, och däruti hade hon mycket
rätt, ett ord från mig skulle vara tillräckligt för att rädda honom. 
Jag hycklade inför henne en vänskap för Ludvig, som jag inte längre hyste, men förebar att min plikt som 
ämbetsman förbjöd mig att söka hejda rättvisan, då hans förbrytelse var så påtaglig - han hade ju gripits på bar 
gärning.
    Med det vackra huvudet djupt nedböjt gick hon ifrån mig utan att säga farväl. Det bröt ut en storm i mitt inre, 
som jag inte kunde betvinga. Jag rusade ut efter henne och bad henne komma tillbaka. Hon såg på mig med stora
undrande ögon och följde mig tyst in rummet. Jag kastade mig för hennes fötter och sträckte armarna mot henne.
    - Elsa, utropade jag, bli min och jag räddar Ludvig!
    Hon såg en stund på mig med en blick som övergick från medömkan till förakt.
    - Aldrig! sa hon med fasthet och gick med värdig hållning ut ur rummet.
    Jag rasade, jag stampade i golvet. Hur hade jag icke förödmjukat mig inför henne, och hon bara trampade på 
mig! Hämnd! Hämnd! ropade det inom mig.

    Jag tillkallade den domare som skulle handlägga målet, och lät honom svära en dyr ed att icke inblanda min 
person i vad jag hade att meddela. Jag berättade hur allt tillgått och citerade de ord jag hört Ludvig säga. Dessa 
vore väl nog att fälla honom, menade jag.
    -Naturligtvis, svarade den lagkloke med ett inställsamt leende, men om ers nåd icke själv vill vittna så finns 
det ju inga vittnen som har hört honom säga dessa ord.
    -Försök; jag tror att han känns vid sina ord utan vittnen.
   .. månne det? Ja kättare är ett underligt släkte, de är inte som andra människor. Han bugade sig djupt och gick.

    Domstolen sammanträdde i rådhuset. Jag var närvarande och hörde allt, men satt bakom ett draperi så att 
ingen såg mig.
    Det gick som jag beräknat. Till en början förhöll sig Ludvig inför rätten lugn och reserverad.

    -För vad är det ni anklagar mig? frågade han domaren.
    -Du har hållit luthersk gudstjänst, du har vilselett folket, du har hädat kyrkans överhuvud, hans helighet själv.
    -Vem vittnar emot mig?
    -Dina egna ord. Du har sagt, att den papistiska Antikrist har förhållit er det heliga bibelordet, men att ni skulle 
läsa det trots kyrkans och lagens förbud.
    Nu bleknade han.
    -Vem har sagt det? frågade han med darrande stämma.
    -Jag frågar dig: Har du yttrat dessa ord?
    Han stod en stund alldeles stilla, sedan kom svaret lugnt och fast.
    - Jag nekar ej för mina ord och jag är färdig att upprepa dem, men vem har sagt dig detta...? Ty någon 
förrädare inom vår lilla krets finns icke.
    - Det hör inte hit. När man hädar får man vara beredd på att väggarna har öron.

    Domen lydde på fem års tukthus, dock med rätt för den fångne att bli fri i samma stund han avsvor sin tro. För
domens verkställande överlämnades den dömde tul den heliga inkvisitionen, som ägde att omvända honom från 
hans kätterska villfarelser. Vad detta betydde förstod envar. Det var tortyrkammarens gräsligheter som väntade 
honom. Ludvig tog sig om pannan, stapplade några steg baklänges och segnade ned på en bänk. Elsa, som 
från en vrå av den till trängsel fyllda salen åhört förhöret, uppgav ett genomträngande skri, banade sig väg fram 
till Ludvig och slöt honom i sina armar. Ögonblicket därpå reste hon sig, sträckte sin hand mot domaren och sa 
med fast stämma:



    - Denna orättfärdiga dom kommer över dig och den, som angivit oss. Men det säger jag dig domare: Har du 
dömt honom, så skall du också döma mig, ty jag är den som ingivit honom den tro för vilken du dömt honom. 
Jag är hans lagvigda hustru, och jag har rätt att dela fängelsets lidanden med honom.

    - För bort kvinnan, hon är tokig, sa domaren.
    
    Jag kan inte dröja längre vid dessa ohyggliga minnen. Annu efter mer än 300 år; och fastän jag lidit mig fri 
från de länkar jag då smidde mig, sargar dessa hågkomster min själ så att jag har svårt att fortsätta. Jag skulle 
inte heller göra det, om det inte vore nödvändigt 
för att förstå sammanhanget med vad som sedan gick ut över mig själv. Men jag vill vara kort.
    Ludvig, som hade en lika bräcklig kropp som hans själ var stark, dog av vanvård och tortyr. Elsa var 
fullständigt bruten. Hon tynade bort och dog ett år efter Ludvig. Hans mor; som alltid varit så öm om honom, 
blev virrig av sorg.

    Och allt detta var mitt verk, jag eländige! Jag hade heller icke efter denna tid en lugn stund. Så snart jag var
ensam piskade mig samvetet. Om dagarna dämpade jag de inre rösterna med ett intensivt arbete och bullrande 
nöjen, om nätterna bedövade jag mig med sprit och opium.

    Men den ena synden drar den andra med sig. Jag hade börjat förfölja kättare, och det var som om en 
oemotståndlig makt hade drivit mig att fortsätta på denna väg. Jag infångade det ena offret efter det andra och lät
dem gå samma väg som Ludvig. Det var som inbillade jag mig att min skuld mot honom blev mindre ju flere 
som fick dela hans öde.

    Så gick jag från brott till brott, allt känslolösare och hårdare ju längre det led, men mitt anseende växte. Jag 
kallades kyrkans lydige son och tronens stöd. Alla såg upp till mig, men också alla darrade för mig. Livet hade 
för mig blivit den hårda kampen mot den inre rösten. Allt vad jag gjorde, gjorde jag i blindhet, då jag alltjämt 
ökade min skuld för att slippa höra dess stämma.
    Det liv jag förde undergrävde min hälsa, och jag var ännu icke 50 år då jag lades på den sjukbädd från vilken 
jag icke skulle få resa mig. Med förskräckelse motsåg jag döden. 

Väl försökte jag invagga mig i den förhoppningen att allt vore slut med detta livet, men det ville inte lyckas; 
mina teologiska studier hade slagit så djupa rötter att jag icke kunde komma ifrån tanken på ett evigt liv. Jag 
sökte då intala mig att jag naturligtvis skulle ärva salighetens krona. Naturligtvis - jag som bragt så många 
kättare om livet, jag som varit 
kyrkans starka stöd - vem skulle väl annars få den. Men även den tanken blev aldrig till någon visshet. Jag låg 
där och grubblade över mitt kommande öde med ovisshetens skrämmande tyngd över mig, och samvetsaggens 
gnagande pina i min själ, allt under det de fysiska plågorna icke lämnade mig någon ro. För mig började helvetet 
redan på jorden - lyckligtvis kan jag säga, ty därigenom bröts den värsta udden av de lidanden som väntade 
mig på andra sidan.

    En liten episod från mina sista dagar vill jag omtala. Jag blev aldrig gift utan levde ett enstöringsliv, som nog i 
sin mån bidrog att fördystra min sorgliga tillvaro. En gammal knarrig hushållerska och en idiotisk, snuskig munk
som skulle vara lite läkekunnig, turades om att vaka vid min sjukbädd, men det hände icke sällan att båda var 
borta, och jag fick ligga ensam långa stunder.

    Vid ett sådant tillfälle kom en gång helt oförmärkt en gammal gråhårig gumma in till mig. Dörrarna hade stått 
öppna, och hon hade bara stigit på. Hon stannade vid tröskeln och såg sig undrande omkring. Sedan gick hon 
rakt fram till min säng och stirrade fånigt på mig.

    - Jag går och söker min Ludvig... är det du det? De har sagt att han skulle finnas här... 

Han hade så vackra ljusa lockar och blå ögon... men du är svart, du... du är inte min Ludvig. Men säg mig var du 
har gjort av honom... Är det du som har gömt honom?
    Hon började leta överallt i rummet. Jag låg som i den värsta tortyr.
    - Mor Annika, sa jag slutligen, känner du inte igen mig?
    - Nej, du är så svart, dig känner jag inte... Ludvig var ljus, han... Stackars mor Annika, som inte mera får se sin
gosse.
    Hon satte sig ned i en länstol vid sängen och vaggade med huvudet.

    - Se på mig rätt. Jag är ju Bernhard. Känner du inte igen mig?



    - Bernhard? Bernhard... vem är det? Så hette en gosse som Ludvig höll så mycket av... är det du?
    - Ja, det är jag.
    - Nu ljuger du. Bernhard var en präktig pojke, men du ser så elak ut...

 Han gick bort och jag vet inte vart han tog vägen... Elsa sa att det var Bernhard som förrådde Ludvig, det tror 
jag inte, det är inte möjligt... eller vad tror du?

    Jag låg i den rysligaste ångest. Oemotståndligt sträckte jag båda armarna emot henne.
    - Jo, mor Annika, för dig vill jag bekänna det. Det var jag, Bernhard, som angav Ludvig. Han var ju en kättare.
    - Heliga Guds moder! Då är det ju du som tagit honom ifrån mig. Ve dig! skrek hon och störtade emot mig. Ge
mig tillbaka min Ludvig eller jag stryper dig.

    Hon hade kanske också gjort det, om inte i detsamma munken kommit tillbaka och med våld fört henne ut ur 
rummet.
    Jag var djupt uppskakad, och den starka sinnesrörelsen gav min sjukdom en avgörande vändning. Några dagar
därefter dog jag.

    Så underligt det kan förefalla, var denna lilla händelse av stor betydelse för mig. Bara den omständigheten att 
jag i ett ögonblick av förskräckelse kanske mera än av verklig ånger kunde bekänna för Ludvigs mor att det var 
jag som angivit honom, om jag också samma andetag var färdig att urskulda mig med att han var en kättare, 
gjorde det lättare för 
mig sedan i min yttersta nöd på andra sidan att bekänna hela mitt brott. Isskorpan omkring mitt hjärta hade fått 
en första liten bräcka - det var betydelsen av detta underliga besök, som jag nu välsignar.
   
 Försynens hjälpmedel för att frälsa en själ är förunderliga.  
    
    

  
II

    Jag vill försöka beskriva lite närmare förloppet vid min död.
    En iskyla grep mig. Den började i fötterna och steg sakta uppåt benen. Samtidigt omtöcknades min syn så att 
jag endast otydligt förnam föremålen omkring mig. Jag förstod att nu kom döden, den så länge fruktade 
upplösningen. En ryslig ångest skakade hela min inre varelse. De fysiska plågor jag så länge lidit under domnade
småningom bort, men i stället tilltog mina psykiska smärtor i en förfärlig grad. Nu svartnade det för mina ögon, 
jag såg ingenting men hade ännu medvetande och kände iskylan långsamt stiga upp mot bröstet. Jag ville ropa på
hjälp, men fick icke fram ett ljud, jag ville slå med armarna mot något ohyggligt som jag tyckte mig förnimma 
alldeles invid mig, men hela min kropp var som förlamad. Under allt detta arbetade inom mig något som jag 
tyckte ville slita sönder mig, och dock var det icke förenat med någon svårare fysisk smärta. Sedan minns jag 
ingenting. Jag föll i en dvala. Förlossnings arbetet var fullbordat.
    
    När jag vaknade igen var min första förnimmelse att jag frös - jag frös så att jag skakade. Mörkt var det också 
omkring mig, jag såg ingenting. Ännu förstod jag ej att jag var död, utan trodde att mina vårdare försummat mig 
så att de varken tänt ljus eller lagt eld i spisen. De måste också ha flyttat mig och berövat mig mina kläder. Jag 
låg ju nästan naken, hade endast några tunna, trasiga paltor på mig.
    Jag blev ond och ropade först på munken, sedan på min hushållerska - nu hade jag dock återfått talförmågan - 
men ingen kom.



    Jag famlade i mörkret efter min ringklocka, den 
fanns icke. Vad ville detta säga? Vart hade man fört 
mig och varför hade man lämnat mig så ensam? Jag 
ropade ännu en gång men fick intet svar.
    Då försökte jag resa mig och märkte till min 
förvåning att jag visserligen var mycket matt men 
likväl kunde vända mig och sätta mig upp utan hjälp 
och utan plågor; vilket jag inte på länge kunnat. Jag 
kände mig emellertid förfärligt hjälplös och råkade i 
verkligt raseri för att de människor; som dock var så 
frikostigt avlönade för den omvårdnad de skulle ägna
mig, lämnat mig på detta sätt utan att säga ett ord.

    Jag började treva lite omkring mig för att finna 
mig till rätta. Mörkret, som jag först fann så 

ogenomträngligt, började småningom skingras av en skum halvdager så att jag kunde urskilja de närmaste 
föremålen. Det var en ryslig belägenhet jag befann mig i. Jag låg på bara stenhällen, som dessutom var fuktig 
och klibbig - var det underligt att jag frös? 
Vad kunde detta betyda? Hade man kastat mig i fängelse - och i vilket fängelse? En sådan avskyvärd håla hade 
inte ens inkvisitionen till sitt förfogande.

    Då jag ropat mig trött utan att få annat svar än ekot av min egen röst, vilket återstudsade från - som det tycktes
- djupa schakt inne i berget, kastade jag mig förtvivlad ned på mitt usla läger och började gråta. Länge låg jag så 
och snyftade utan en aning om var jag befann mig. Då hörde jag plötsligt ett skratt tätt invid mig. Jag lyfte 
huvudet och såg en munk klädd i kåpa med kapuschong över huvudet och rep om livet. Jag kunde inte 
riktigt urskilja hans drag, men jag såg att han flinade åt mig.

    - Hä! sa han. Jaså, du har kommit nu. Det var inte för tidigt, vi har länge väntat på dig. 
Du har varit duktig du - har skickat många kättare till helvetet, och nu har du själv kommit efter för att se om du 
hade dem i gott förvar. Hä!
    Här utstötte han ett hånskratt som skar mig genom märg och ben.
    - Vem är du? frågade jag.
    - Till din tjänst, stormäktigste herre, hånade han.
    -Och vart har man fört mig?
    - Till det palats du själv låtit uppföra, storvördigste.
    -Sluta med ditt hån, slyngel, och säg mig hur jag skall komma ut ur den här hålan?
    -Om ers höge nåd behagar ta min arm så skall vi tillsammans lustvandra en stund i dessa svala pelargångar; 
där konst och natur förening gjort allt för vår bekvämlighet. Här är oss gott att vara. Vem tänker på att komma 
ut?
    - Tig din lymmel och gå din väg! ropade jag i vredesmod.
    - Bevars! Är jag till besvär så skall jag genast försvinna. Jag tyckte ers höghet nyss ropade på hjälp, och som 
jag är en beskedlig själ så ville jag höra hur det var fatt, men inte vill jag vara besvärlig.
    Han sträckte sina händer över mig. Pax vobiscum! sa han med hånfull stämma, slog till ett gapskratt och 
försvann.
    Gräsligt! Jag sjönk ihop alldeles tillintetgjord. Skulle detta bli min lott för alla de tjänster jag gjort kyrkan, att 
ligga vanmäktig ett fuktigt källarvalv och bli förhånad av en eländig munk? Nej, jag måste skaffa mig visshet om
vad detta gyckelspel hade att betyda; ty att det inte kunde vara annat än ett gyckelspel var ju tydligt.

    Jag reste mig med någon möda och började treva mig fram dunklet, men än halkade jag på de slippriga 
stenarna, än stötte jag mot bergväggen utan att finna någon utväg. 

Förtvivlad sjönk jag ned på knä.

    -Heliga Guds moder! bad jag. Hjälp din ringa tjänare ur detta oförskyllda lidande!
    Då kände jag en varm hand fatta om min handled och hörde en stämma viska:
    - Bernhard! Säg inte att det är oförskyllt. Du lider vad dina gärningar värda är. Hela ditt liv har varit en hädelse
mot Gud.
    Jag såg mig omkring men kunde icke upptäcka någon, och likväl kände jag det fasta greppet om min handled. 
Vad var detta, spökade det också i denna fasans hemvist?



    - Vem är du osynlige? frågade jag, icke utan en hemlig bävan.
    - Jag är den som blivit satt att vaka över dig, som följt dig under hela ditt liv och gråtit över dina många 
felsteg, och som fört dig genom dödens port till den boning du själv berett dig.
    - Dödens port, säger du, är jag då död?
    - Ja, du har lämnat din utslitna kroppshydda på jorden och befinner dig nu i andarnas rike.
    - Jag förstår inte det. Jag har ju en kropp som förut. Allting här är ju lika så materiellt som på jorden. Jag står 
ju på fasta berget.
    - Andevärlden har sin materie liksom jorden har sin. Den ena är lika verklig som den andra. Man lägger 
av en kropp, men har en annan därunder som passar för andevärldens förhållanden.
    - Skulle jag verkligen vara död? Nu minns jag att jag låg och kände döden komma, 
men så somnade jag in och vaknade upp här. Besynnerligt! Är jag således nu i skärselden? 
Jag får bekänna att jag tänkt mig den varmare.

    Min vän släppte sitt tag. Jag fick icke något svar.
    Åter var jag ensam med mig själv. Jag hade fått så mycket att fundera på... Jaså detta var den värld som låg på 
andra sidan döden. Hade alla det så här ruskigt, eller varför drabbade det mig? Det var ju en himmelskriande 
orättvisa att jag, som levt ett så heligt liv i brinnande nit för kyrkan, jag som skänkt så mycket till klostret, jag 
som befordrat så många kättare till rättvist straff, att jag skulle få det så här ohyggligt. Hur hade Gud kunnat 
handla så emot mig - eller - fanns det ingen Gud? Kaotiska tankar tumlade om i mitt huvud.

    Då hörde jag en sång, den lät som ett Ave. Trevande mig fram lyckades jag komma ut i en lång gång som var 
svagt upplyst. Nu hördes sången tydligare, och jag gick i den riktning varifrån ljudet tycktes komma. Med 
stapplande steg vandrade jag framåt tills jag kom till en stor utvidgning inne i berget. Här var en hel mängd folk 
församlat, mest munkar och nunnor. Jag stannade och lyssnade. Det var verkligen ett"Ave Maria" de sjöng, 
men det skorrade i falska ackord. Jag frågade en svartbrödramunk som befann sig nära mig:
    - Vad vill allt detta säga? Och var är det vi befinner oss?
    - Är du novis, din stackare, som inte vet att vi är i katakomberna. Men håll mun på dig för nu börjar 
gudstjänsten.
    Vid ett altare stod en präst med krucifix i hand och rabblade långa latinska böner. Jag tyckte mig känna igen 
honom. Ja, det slog inte fel, det var pater Ambrosius, som dött några år före mig. Han hade tillhört Jesuiterorden 
och varit en fanatisk förföljare av kättarna. Vi hade ofta träffats och många gånger lagt planer tillsammans, hur vi
skulle bekämpa 
villfarelsen, men till och med jag tyckte att han stundom for fram med för mycket grymhet. 

Jag trängde mig närmare för att höra vad han sa.
    Han talade om den förföljelse de rättrogna nu måste utstå och som tvingat dem att söka sin tillflykt i dessa 
bergshålor; men den tid skulle komma då kättarna skulle få sin rätta lön, då de skulle stekas i helvetets eld. Då 
vore hämndens timma slagen, då skulle den allena saliggörande kyrkans trogna anhängare triumfera, de skulle få
vara med och dra bränsle till bålet, de skulle få jubla och dansa omkring helveteselden, och sedan skulle de ärva 
himmelens härlighet.
    Här avbröts talaren av någon som klappade i händerna och ropade "viva Ambrosius!", och så tog de i ring och
dansade omkring honom under vilda skrän och förskräckliga åtbörder. Mot min vilja blev jag släpad med tills jag
dignade ned av trötthet.
    Detta var mig för starkt. Med den rysligaste avsmak vände jag mig bort från detta helvetiska gyckel och 
trevade mig tillbaka till min cell.

    Var detta fortsättningen av vad man på jorden kallade ett heligt liv? Alla dessa munkar och nunnor; som 
visserligen - det var ju allmänt bekant - levt i köttsliga njutningar men dock släpat ut sig andakts- och 
botövningar; var deras liv ej mera värt än att de skulle sluta 
i sådant elände? Och jag själv; skulle slutet av min lysande bana vara att hamna bland sådant slödder? Det gick 
runt i mitt huvud. Jag grubblade så jag kunde bli tokig över var felet låg. Att det låg inom mitt eget bröst hade 
ännu icke gått upp för mig.

    Men den tid skulle komma då även mina styva knän fick böja sig. Det var genom den ständiga ensamheten 
med mitt eget sjuka samvete, ett självplågeri, som icke kan i ord beskrivas, och kanske även genom den olidliga 
beröringen med det mänsklighetens avskum, som här hade sin hemvist och trevnad, som min bättre människa 
småningom kom till herravälde inom mig. Fort gick det ej, men det gick ändå under ständiga brottningar 
mellan min stolthet, som pockande fordrade upprättelse för den orättvisa behandling jag var underkastad, och 
mitt innersta jag, som med allt starkare och starkare stämma ropade:  På knä usling!



    I de stunder då mitt bättre jag hade övermakten, hade jag ofta besök av min gode skyddsande, som med ett 
oändligt tålamod sökte beveka mitt hjärta till ett helt och fullt erkännande av min skuld. Men då reste sig 
stoltheten och började hävda sin rätt: Jag var inte sämre jag än andra, jag var ju uppfödd i den tron att vad jag 
gjorde var ett gudomligt verk. Då var det väl inte mitt fel utan deras, som lärt mig så. Om kyrkan for med 
villfarelse så blev det väl inte deras fel, som tillhörde denna kyrka och aldrig fått lära sig bättre. O, vad jag 
tuggade detta tema om och om igen i alla möjliga variationer! Men så fort jag började därmed, försvann min 
goda skyddsande. Till en början sökte jag tolka detta som om han vore svarslös gentemot mina starka argument 
och att det således var jag som hade rätt, men senare kände jag nog att jag bara jagade bort honom med mitt 
käbbel.
    Nu hade jag kommit så långt att jag kunde se honom. Han var så vacker; det lyste så mycket godhet ur de 
milda blå ögonen, munnen uttryckte så mycket fasthet men var på samma gång så mjuk hans händer var så fina, 
och när han någon gång strök mig över hjässan, gick det ut en underbar värme ifrån honom. Och så var han så 
ljus; jag kan säga att det utgick ljus ifrån honom, ty när han kom blev det nästan full dager i min håla.
    Dessa hans besök, som till en början var mig en verklig plåga, blev mig småningom dyrbara. Upproret inom 
mig stillades när han kom, och jag fick en försmak av den frid varefter jag omedvetet suckade. Det gick slutligen
därhän att jag längtade efter honom och inte nändes komma med mitt utslitna självförsvar för att inte driva bort 
honom. Men ännu var jag icke färdig med mig själv.

    
    Efter många års outsägliga lidanden fick jag emellertid slutligen 
flytta till en annan bostad, där jag var befriad från besök av de 
vämjeliga figurer som hittills utgjort mitt enda sällskap. Det var en 
usel koja visserligen, men den låg dock under öppen himmel. Kallt 
var det även här och ingen sol spred glans över det dystra, enformiga 
landskapet, men det var dock en lisa att få utbyta min ruskiga 
fängelsehåla mot denna halvt förfallna bostad.

    Här förde jag under en lång tid ett verkligt eremitliv utan annan 
sysselsättning än det pinande studiet av mitt jordeliv. Jag försökte 
nog slå bort alla hågkomster från det förflutna, men de kom igen, jag 
kunde ej bli dem kvitt. Dag efter dag, år efter år av mitt jordeliv fick 

jag här skärskåda och begrunda. Minnen dök upp, som kom håren att resa sig  på mitt huvud. Överallt grinade 
emot mig mitt eget onda jag, som för sina låga syften offrat andras lycka, välfärd och liv. Det var hemska tavlor 
som upprullades för min syn, och ensam satt jag där och stirrade på mig själv. Det är gräsligt vilka lidanden 
människan genom sin ondska kan bereda sig!

    Det fanns inte långt från min koja en liten by, där enstöringar sådana som jag slagit sig ned för att hjälpa 
varandra i att uppodla den kringliggande ödemarken. Det var min enda förströelse att delta deras arbete, men 
även där förföljde mig mina gnagande kval. När jag gick där med spaden i hand och grävde i den karga jorden 
var det som om jag grävde upp de dystra minnena från mitt jordeliv. En sten som gnisslade mot spaden blev till 
en dödskalle, och när jag stirrat på den en stund igenkände jag ett av mina offer. När en liten vattenåder silade sig
fram i min spadfåra tyckte jag det var blod. Jag vet nu att detta bara var mitt eget sjuka samvetes fantasifoster; 
men inbillningen spelar i andarnas värld en roll som ni dödliga icke kan ana, den faktiskt skapar bilder så 
påtagliga att den, som icke särskilt studerat dessa förhållanden, tar dem för verkliga.

    Jag var trött av mitt arbete, jag var trött av att lida, jag var mig själv en olidlig börda.
    En gång när jag satt utanför min hydda och vemodigt blickade ut över den ödsliga heden framför mig, såg jag 
en mänsklig varelse med snabba steg nalkas. Det var en kvinna; hon styrde tydligen sin kosa rakt på mig. Vem 
kunde det vara? Fotgängare i denna trakt var ytterst sällsynta, och de få som gick förbi var mörka eller grå som 
jag själv, men denna var 
ljus, nästan lika ljus som min skyddsande. Hon var nu helt nära, men hade en slöja över ansiktet, så att jag inte 
kunde urskilja hennes drag.

    - Frid vare med dig, sa hon, när hon stannade framför mig.

    - För mig finns ingen frid, svarade jag.

    - Frid finns för varje ande, blott han kan ta emot den. Guds kärlek är större än människors ondska, den är 
också starkare, och ingen kan i längden brottas med denna kärlek utan att bli besegrad.
    - Du har kanske rätt, och jag skulle ingenting ha emot att bli besegrad, men... men det är någonting inom mig 
som reser sig emot en sådan underkastelse. Jag tycker att jag blivit orättvist behandlad av ödet. Om jag också 



ibland tagit miste om medlen har mitt mål dock alltid varit gott - såvitt jag förstått det - att stödja den kyrka jag 
tillhörde och som jag fått lära mig se upp till såsom den enda saliggörande.
    - Du ser emellertid nu vilken salighet hon har berett dig som lön för den hjälp du ägnade henne. Lär därav till 
en början att kyrkan själv såväl som din tro på henne var en villfarelse. Men svara mig på en fråga, Bernhard: 
Var det bara kyrkans väl du åsyftade med alla dina våldsgärningar?
    - Du kallar mig vid namn hur känner du mig? Och vem är du själv? Säg mig ditt namn, innan jag besvarar din 
fråga.
    Den främmande lyfte slöjan och såg mig med en genomträngande men ändå mild blick in i ögonen.
    - Heliga Guds moder! utropade jag, är det du!

    - Ja, jag är Elsa, den du en gång haft kär; men också berett de rysligaste lidanden. 
Förstår du vad det vill säga att bli berövad den man älskar och veta honom vara inspärrad och utsatt för 
inkvisitionens tortyr; utan att ens få dela hans kval?
    - Nåd, nåd! stönade jag, i det jag sjönk på knä för hennes fötter.
    - Svara mig nu på min fråga, Bernhard, gjorde du oss detta bara för kyrkans skull?
    - Förlåt mig, förlåt! Det var av svartsjuka jag handlade, det var av sårad stolthet, det var mitt onda hjärta som 
regerade mig. Jag var en usling - det var vad jag var - fast jag skyllde på kyrkan. Elsa! Skall du någonsin kunna 
förlåta mig?
    - Stig upp Bernhard, jag har för länge sedan förlåtit dig. Det är inte jag som behöver blidkas...

    - Nej, det är Ludvig, min forne vän Ludvig. Hur skall jag någonsin våga se honom i ögonen? Ve mig! Han kan
aldrig förlåta mig, det förstår jag.
    - Även han hyser intet agg till dig. Han är färdig att öppna sin famn för dig, blott du kommer till frid med dig 
själv. Nej Bernhard, det är Guds helige ande i ditt eget innersta, den gnista av sig själv Han en gång nedlagt i ditt 
väsen, som du sårat till blods. Det är med denna din egen ande som du måste försonas. Det är inför dig själv du 
av innerlig och uppriktig ånger skall göra den bekännelse som du nyss i förskräckelsen gjorde inför mig.
    - Jag förstår dig Elsa, och jag har i själva verket länge förstått att det är den vägen jag har att vandra, fast mina 
knän varit för styva att böja sig. Men nu är jag färdig med mig själv; det tjänar icke längre att söka stå emot den 
röst som överljutt ropar inom mig. Jag har syndat mot Guds heliga lag i mitt samvete, som också från första 
stund anklagat mig därför; fast jag alltjämt nedtystat dess röst. Jag är en stor brottsling. - Lämna mig nu, jag 
måste vara ensam med mig själv.

    - Gud välsigne och stärka dig i den viktiga striden, där segern redan vinkar emot dig.
    Hon lutade sig ned och kysste min panna, sedan gick hon stilla som hon kommit.
    
    Vad sedan följde är för andra av jämförelsevis ringa intresse, fast det för mig var av den allra största betydelse.
Jag vill därför fatta mig kort.
    Sedan jag kommit till en uppriktig ånger och därmed följande förkrosselse, ljusnade min tillvaro som genom 
ett trollslag. Jag fick flytta från min dystra hemvist till en vacker trakt, där till en början Ludvig och Elsa tog 
hand om mig och gav mig en första undervisning i mycket som rörde mitt nya liv. Ingenting har bättre kunnat 
övertyga mig om kärlekens gudomliga makt än den ömhet varmed dessa vänner tog emot mig, dessa vänner som 
jag så djupt orättvist behandlat, så grymt pinat.

    Det var rörande att se hur Ludvig kom emot mig och räckte mig sin hand. När jag ville be honom om 
förlåtelse, avbröt han mig.
    - Käre vän; sa han, tala inte vidare om den saken, den har redan kostat dig svårare lidanden än mig, ty 
psykiska plågor är vida plågsammare än de fysiska. Och vad jag den gången fick lida, det har för mig vänt sig i 
en glädje som jag inte kan beskriva. Låt oss nu vara vänner alldeles som i forna dagar; då vi var unga och glada 
och livet log emot oss.
    Jag frågade efter hans mor; som jag också vållat så mycket sorg.
    - Hon har det gott nu, svarade Ludvig, men till en början hade hon svårt att finna sig till rätta här. Hennes 
omtöcknade förstånd klarnade icke omedelbart, sedan hon avlagt sin jordiska kroppshydda, ty sjukdomen satt 
djupare än i den fysiska hjärnan, mengenom lugn och lämplig behandling har hon nu kommit till klarhet och frid.
Min önskan att få kasta mig för hennes fötter och be henne om förlåtelse avböjde han dock.

    - Jag tror inte det är lämpligt att du sammanträffar med henne ännu, ty hon är fortfarande mycket svag och tål 
ej vid starka sinnesrörelser; men när hon blir starkare är du nog lika välkommen till henne som till oss.
    Ludvig och Elsa lämnade mig snart och återvände till sitt hem en högre sfär; de hade bara kommit för att ta 
emot mig. Det var med verklig sorg jag skildes från dessa ädla vänner som så kärleksfullt mött mig och så 



storsinnat lönat ont med gott. Min innerliga önskan - det sa jag dem - var att framdeles bli i tillfälle att tjäna dem 
och sålunda i någon mån återgälla deras godhet.
    - Vi skall tjäna varandra, det hör oss alla till som medlemmar av det stora brödraskapet, sa Ludvig, i det han 
tryckte min hand till avsked.
    
    Då jag stod där ensam och blickade efter de bortdragande vännerna kom det över mig en stark beklämning. 
Vad skulle nu bli min lott? Vad skulle jag ta mig till? Plötsligt stod min skyddsande, den ljusa Dehli, framför 
mig. Varifrån han kom och hur han färdats fick jag inte klart för mig. Jag tror han sänkte sig ned genom rymden.

   
<  - Nu, min vän, sa han, måste du följa mig ned till jorden. Det är
ingen tid att förlora. 
Där pågår häftiga strider; som du själv varit med om att 
underblåsa. Det är nu din plikt att göra allt vad i din förmåga står 
för att dämpa stridens hetta och avvärja det onda människorna är i
färd med att tillfoga varandra och sig själva.
    - Det vill jag gärna vara med om, så långt mina krafter förmår; 
sa jag. Visa mig bara vad jag har att göra.
    Vi följdes åt, eller rättare, han nästan bar mig på sina starka 
armar; och inom kort var vi vid målet, denna samma stad där jag 
själv gått som en ansedd och fruktad man, skådeplatsen för mina 
hemska ogärningar.

   Det var underligt att återse allt från min nuvarande ståndpunkt. Hela denna fysiska värld som jag förr 
ansåg så materiellt solid, syntes mig nu ganska overklig, då däremot min egen kropp föreföll mig 
jämförelsevis solid. Så olika ser vi företeelserna från olika plan. Nu gick jag obehindrat genom de tjockaste 
murar och kunde blicka in i människornas inre och läsa deras hemligaste tankar som i en uppslagen bok. Men det
var inte det märkvärdigaste; jag gjorde en annan erfarenhet som väckte min beundran. Det fanns på denna ort en 
hel mängd ljusa andar samlade, alla väl disciplinerade och inrangerade uti en nästan militäriskt organiserad kår
under höga, upplysta anförare, och i denna trupp blev jag inmönstrad som en man i ledet.
    Vår uppgift var i stort sett att stödja den tankefrihetens kamp som pågick och som kallades kätteri. Men vi var
icke på vårt plan ensamma herrar på stridsfältet. Skaror av mörka andar drev omkring som pestsmitta i 
luften, hakande sig fast varhelst de kunde finna ett fotfäste i människornas sinnen. Tiden var ond, lidelsernas
böljor gick höga, där fanns många tillfällen för de mörka att utså hat och split, att egga till våldsdåd och 
grymheter av alla slag. De syntes vara mindre organiserade, jag tror knappast att de hade någon ledare, men de 
fann villigare öron än vi och anstiftade därför mycket ont.

    Det var dessas inflytande det nu gällde att motarbeta, på samma gång som vi hade att ingjuta mod och hopp 
hos tankefrihetens förföljda martyrer. Var och en av oss fick därvid den uppgift som bäst passade för hans 
krafter.
    Det föll på min lott att hålla vakt hos en hög prelat (’biskop’) som med all makt underblåste förföljelserna mot 
kättarna. Jag fick i uppdrag att så ofta jag kunde, och särskilt då han sov, söka föreställa honom hur orätt han 
gjorde och genom min egen historia avskräcka honom från att fortsätta på den bana han beträtt. Men jag var 
icke ensam vid denna vakthållning, en mörk ande, som i hög grad hade hans öra, vek sällan från hans sida. Det 
är underligt hur maktlöst det goda inflytandet står, om icke den det gäller själv genom sin sinnesförfattning 
släpper fram det. Det var endast i stunder då prelaten någon gång tvekade vad han borde göra som jag blev 
tillfälle att tillviska honom ett varningens ord. 

När han sov hade jag större inflytande över honom. Jag kunde då locka ut hans ande ur kroppen och samtala 
med honom. Och då han såväl som andra brottslingar i sitt innersta väsen inte var så ond som hans gärningar 
antydde, kunde jag då få fram hans ljusare sidor. 
Jag kunde få honom att erkänna att han icke hade rätt att förfara med den grymhet som han förövade, jag kunde 
få honom att ångra sig, att kvida som ett sjukt barn och lova bättring, men när han gått tillbaka i sin kropp igen 
och vaknade, var han på nytt en slav under de gamla föreställningarna, vilka plölt så djupa fåror i hans 
medvetande; då var det åter den mörka väktaren som kom till makten.

    Mellan denne min motståndare och mig kom det aldrig till någon strid, fast jag nog kände mig äga makt att för
tillfället förjaga honom - det hade icke tjänat till något, han hade snart kommit tillbaka med en hel skara hjälpare 
- men vi bevakade varandra med misstrogna blickar och lämnade aldrig ett tillfälle obegagnat att göra vårt 
inflytande gällande.



    Jag stannade ganska länge på denna post men kunde tyvärr inte uträtta mycket. Sedan fick jag en i visst 
avseende lättare och mera välsignelserik, men också mera smärtfylld uppgift. Jag fick vaka över några fångar 
som försmäktade i inkvisitionens fängelse. 

Här var jag ensam om vakten och kunde mycket bra göra mig 
hörd. Det var en glädje att se hur deras anleten ljusnade när jag 
ingav dem tanken på den glädje som väntade deras trosstarka 
andar; när materiens bojor fallit av. Med starka magnetiska 
strykningar kunde jag dessutom icke endast hjälpa dem till sömn,
utan även i någon mån mildra de smärtor tortyren vållade dem. 
O, dessa helvetets bödelsdrängar; som med kallt blod kunde åse 
de olyckligas plågor; de var vidriga att skåda. Det är fruktansvärt
hur djupt en människa kan sjunka i råhet och grymhet!

    En av mina fångar dog, och jag fick den glädjen att ta vård om hans ande och föra honom upp till hans ljusa 
hem. Det var ett jubel som var obeskrivligt. Hela härskaror av ljusa andar kom honom till mötes och ledsagade 
honom med glädjerop och segerhymner. 
Själv låg han under hela färden i mina armar; ännu mycket svag, men med ett saligt leende på läpparna. När vi 
skildes åt, tackade han mig så varmt för det lilla jag kunnat hjälpa honom. Men jag fick icke stanna däruppe i den
bländande ljussfär där han hade sitt hem; inte hade jag kunnat det heller; ty ljuset var så intensivt att jag 
formligen led därav den korta stund jag dröjde för att avlämna min börda. Jag vände tillbaka till min post på 
jorden och stannade där så länge kättarförföljelserna rasade.

    *
    Jag kommer nu till ett helt annat skede av mitt fria liv. Efter avslutad tjänstgöring på jorden fick jag återvända 
till den sfär som var min egentliga hemort. Jag måste nu arbeta på min egen utveckling, och särskilt behövde jag
stärka mig för det nya jordeliv som jag visste väntade mig, ett liv som skulle bli mycket törnbestrött, det kunde 
jag förstå. Det var också med bävan jag tänkte på denna framtid, men ännu så länge var den ju rätt avlägsen.

    Under en lång följd av år - det var väl nära ett sekel efter jordisk tidräkning - studerade jag vid en större 
högskola i min sfär. Men nu var det icke teologi och juridik jag tog mig an, det var i synnerhet samhällslära och 
etik, belysta genom exempel ur mänsklighetens utvecklingshistoria på jorden, ytterst intressanta studier som 
leddes av mycket framstående lärare. Där fick min redan förut ganska skolade ande en god bildning, som sedan i 
latent form följde mig ned på min nästa jordevandring och blev mig till mycket både glädje och nytta. Det är 
otroligt vad vi har mycket att lära, och hur kraven på nya kunskapsmått alltmera växer; i samma mån vi intränger
i vetandets schakter. Ju mer vi lär; desto mer ser vi bristerna i våra kunskaper. Men tid fattas icke, vi har ju hela 
evigheten på oss.

    Vid universitetet (på andra sidan) lärde jag känna två ryssar; för vilka jag fattade mycket tillgivenhet. 
De var ivrigt sysselsatta att studera sitt lands sociala förhållanden och fast beslutna att vid lägligt tillfälle gå ned 
igen för att delta i striden för sitt folks frigörelse. Orel var egentligen en kammarlärd, han hade varit professor 
och föga tagit del i allmänna värv, men här hade han under studiet av sitt lands historia blivit en varm entusiast 
för Rysslands frihet. Ivan hade varit militär och med avsmak nödgats delta i underkuvandet av några oroligheter i
Lillryssland. Småningom drogs även jag in deras tankevärld och började intressera mig för detta folk, som besatt 
så många möjligheter men i alla avseenden var så lamslaget. Särskilt studerade jag deras religiösa sekter; som 
egendomligt nog alla framgått ur bondeklassen. 

Den hänförelse varmed dessa enkla människor; utan någon som helst boklig bildning, kunde offra sig och lida 
förföljelse för en i själva verket obetydlig avvikelse från den grekisk katolska kyrkans lära, ja stundom bara från 
dess ritual, innebar något betagande, som drog mig till dem. 
    Orel hade en syster vid namn Vera, som också studerade vid samma högskola, även hon en ivrig entusiast för 
den frihetskamp som - vi visste - snart skulle utbryta i Ryssland. 

Hon var en mycket sympatisk kvinna med vaken blick för alla sociala frågor och ett ömmande hjärta för de 
lidanden hennes folk måste genomgå. Vi hade ofta långa debatter; vi fyra, om lämpligaste utvägen för att 
åstadkomma en reform av de olidliga förhållandena. 

Ivan ansåg att en öppen revolution om än så blodig vore den enda utvägen, och han understöddes ivrigt av Vera, 
medan Orel och jag däremot trodde på en gradvis och jämförelsevis lugn utveckling till ett parlamentariskt 
styrelsesätt.
    Vid denna tidpunkt, det var under förra hälften av 1800-talet, visade sig redan de första ansatserna hos det 
ryska folket till ett vaknande medvetande om den förnedring varunder det levde. Den råa och grymma Nikolaus 1



hade kommit till makten, han svängde en hård järnspira över sitt arma folk, och motståndet började redan, om 
endast blott på enstaka punkter; att resa sitt huvud.
    Ivan och Vera ville genast gå ned för att hinna bli vuxna tills striden måste uppblossa, men den mera 
betänksamma Orel bad dem dröja, då tiden ännu icke var mogen. Länge kunde de dock icke hållas tillbaka. De 
gick, och jag beslutade att följa dem. Till detta mitt beslut bidrog i icke ringa mån en ömmare känsla för Vera, 
som vaknat inom mig och småningom vuxit sig stark. Det var något i denna kraftfulla kvinnosjäl som drog och 
tjusade mig så att jag slutligen icke kunde undvara henne. Hon hade för mig blivit allt, den medelpunkt omkring 
vilken alla mina tankar och känslor kretsade, glansen över mitt liv.
    Så vandrade vi ungefär samtidigt ned i materien, utan att veta mera om våra kommande öden än att vi 
ville viga oss åt frihetens heliga sak.
    

    

    III 
    I en liten stad i södra Ryssland föddes jag 1835 av enkla, 
godhjärtade föräldrar. Min far var köpman och bärgade sig väl på sin 
lilla handel. Min mor var en from kvinna. Den lille Peter var sina 
föräldrars ögonsten och växte upp till en rask och käck pojke. Redan 
som barn visade jag mig äga en stark vilja som inte gärna gav efter. 
Jag var därför inte så lätt att handleda och uppfostra, men då mina 
föräldrar; och synnerligen min mor; aldrig behandlade mig hårt, höll 
jag mycket av dem och lydde dem gärna. 

En gammal skolmästare däremot, som skulle bibringa mig den första 
undervisningen och därvid förfor med onödig stränghet, blev snart min 
avsvurne fiende. Mot honom var jag trotsig och olydig, och jag spelade 
honom gärna, när jag så kunde, något litet spratt. En gång gömde 
jag hans mössa så att han fick gå barhuvad hem, själv hade jag skyndat 
mig undan innan stormen bröt loss. Men när jag sedan hörde att denna 
gått ut över en oskyldig, gick jag till min antagonist och sa honom att han
handlat orättvist mot min kamrat, ty det var jag som gömt hans mössa; 
den kunde han söka i den höga kastanjen på skolgården. Det blev 
naturligtvis en grundlig avbasning och hot att jag fick sluta skolan om 
jag inte uppförde mig ordentligt. Intet hade varit mig angenämare, men 
far ville att jag skulle gå kvar; och jag lydde, fast jag nog hade en känsla 

av att jag just ingenting lärde mig i denna primitiva lärdomsanstalt.

    Jag hade emellertid en brinnande håg för att lära och inhämtade alldeles på egen hand en hel mängd 
kunskaper; så att jag i skolan var långt före mina kamrater. Sedan fick jag också en bättre lärare och gick raskt 
framåt i mina studier.

    När jag var 17 år; kom jag till universitetet i 
Moskva. Här förde jag till en början ett glatt 
studentliv och lät studierna ligga efter. Min far 
skickade mig regelbundet en efter våra 
förhållanden rätt rundlig månadspenning, och 
jag lät i ungdomlig yra slantarna trilla. Men 
då far skrev och undrade varför jag ännu icke 
tagit någon examen, vaknade skamkänslan 
inom mig och jag beslutade att ändra 
levnadssätt. Nu blev jag i stället mycket flitig 
och tog efter kort tid en första juridisk examen.



    Det fanns vid denna tid bland studenterna en klubb som jag också tillhörde, men där jag på senaste tiden 
knappast satt min fot. En dag kom en av kamraterna, Sascha Georgewitsch, och bad mig följa med till klubben, 
där något senare på aftonen en hemlig sammankomst skulle hållas, för att dryfta vissa missförhållanden vid 
universitetet. Jag följde med. Saken var ju icke i och för sig så viktig, den rörde en relegation, som på den 
tiden icke var någon ovanlighet, men anledningen var denna gång att den relegerade, en bland kamraterna 
allmänt omtyckt yngling, i en examen fällt något oförsiktigt yttrande om envåldsmaktens principiella 
förkastlighet såsom styrelseform.

    Dörrarna stängdes och vakter utsattes på lämpliga punkter för att varsko om någon fara hotade, ty polisens 
spårhundar vädrade gärna omkring studenternas klubbar. Sascha, som särskilt var fäst vid den relegerade 
kamraten, öppnade sammankomsten och höll ett av harm och förtrytelse mättat föredrag över de tankens bojor 
varuti universitetet ville binda sina fria studerande. Detta tal blev en tändande gnista för många bland studenterna
och även för mig. Efter föredragets slut gick jag fram och tackade Sascha och tillade att han i mig kunde räkna 
med en varm anhängare av sina idéer; ja, skulle det också krävas handling så ville jag vara med.

    - Det kommer nog att krävas handling Peter; sa han, men ännu är vi ingalunda rustade därför. Vi måste börja 
med att inom studentkretsarna genomsyra opinionen emot förtrycket från våra universitetslärare och även från 
mycket högre ort.

    Jag tryckte hans hand, och från den stunden var vi vänner som kände att vi kunde lita på varandra.

    Några andra talare uppträdde också, och det avslutades med att nästan alla de närvarande tecknade sig som 
medlemmar av ett hemligt förbund som kallade sig"Frihetsvännerna". Den relegerade kamraten, son till en rik 
adelsman i Moskva - jag vill i denna min berättelse endast kalla honom Alexander - blev genast invald som 
förbundets hedersledamot.

    Så tillkom en av de många små härdar för frihetens heliga eld, som vid denna tid på skilda orter tändes i 
Ryssland, brann en tid, ofta kvävdes med våld, men sedan flammade upp igen med starkare glöd, offerhärdar; där
många av Rysslands ädlaste söner bar fram sina ägodelar; sin frihet, ja sina liv som offerved på altaret. Så stark 
var redan då entusiasmen för Rysslands frigörelse.
    Frihetsvännernas förbund hade under Saschas ordförandeskap täta sammankomster; där det visserligen ännu 
icke var tal om någon handlingens politik, men där vi eldade upp oss själva och andra för vår goda sak och 
tryckte flygblad som delades ut bland de andra studenterna.
    Vid ett av dessa möten hade jag anmält mig som talare. Jag utvecklade i ett längre anförande vårt program, 
som gick ut på att inom universitetet arbeta för tankens och ordets frigörelse som ytterst syftade på hela det ryska

folkets befrielse från tsardömets och ämbetsmannaväldets förtryck.
    - Det är; sa jag, inte bara tanke- och yttrandefriheten här vid universitetet vi 
skall arbeta för; vårt mål har en större omfattning.
    
Hela vårt arma folk suckar under ett olidligt förtryck utövat av en oansvarig, 
okunnig och rå ämbetsmannakår; och understött av ett envälde som rasar i 
blodtörstig grymhet utan en tanke på att de arma offren för denna vilddjurspolitik 
är människor med en odödlig själ, människor med samma rätt till andlig såväl som
fysisk luft, ljus och frihet som de i samhället högre uppsatta. Det är till en strid på 
liv och död mot tsarismens idé vi måste viga oss. Vad mer; om vi i denna till en 
början så ojämna strid personligen måste duka under. För varje hjälte som stupar 
för frihetens sak, växer tio hans spår. Fäderneslandet fordrar att vi offrar vår frihet 
och våra liv. Låt oss göra det med glatt mod. Vår sak är helig, men själva betyder 
vi intet.
    Jag hade inte väl uttalat de sista orden förr än dörrarna slogs upp och två 

polismän, åtföljda av ett dussin gendarmer (=polissoldater), trädde in i salen. Jag blev genast arresterad och jämte mig
några av dem som stod närmast talarstolen, bland andra även Sascha. Något motstånd var icke att tänka på. Vi 
fördes till ett polishäkte, där vi kvarhölls flera dagar innan vi ens underkastades något förhör.

    Slutligen fördes vi en morgon inför polisdomaren. Själva förhöret var en parodi på domstolsförhandling, som 
skulle ha väckt vårt löje om inte situationen varit så allvarsam.

    Några av de arresterade slapp undan med kortare fängelsestraff, men Sascha och jag blev dömda till 
deportation i tio år. Sibirien var således det mål till vilket vår ungdomliga frihetsglöd hade fört oss. Utan att 
ändra en min åhörde vi domen.



    
    Ännu i nära en månad kvarhölls vi i arresten, tills de fångna hunnit samlas som skulle dela vårt öde, och 
transportkolonnen hunnit organiseras.
    
    Det kunde fylla volymer om jag i detalj skulle skildra bara de lidanden som var förknippade med den 
långsamma vandringen på såriga fötter över Rysslands stäpper och Sibiriens ödemarker.

    Vi var tillsammans 50 till 60 olyckliga, som under knutpiskans slag släpade oss fram med dagsmarscher om 
endast 15 till 20 mil den ändlösa stora stråkvägen över Nishneij Novgorod - Kasan - Perni, genom de Uralska 
skogarna över Västsibiriens tundror till Tobolsk och därifrån till Kolyvan, som var målet för vår färd.

    Värre än själva vandringen, hur mödosam den än var; syntes oss de 
eländiga, snuskiga ruckel, som fanns upptimrade efter vägen för att 
tjäna fångtransporterna som nattkvarter. 

Något vämjeligare kan man knappast tänka sig än att packas samman i
dessa stinkande osunda nästen, där vi själva fick reda oss en bädd så 
gott vi kunde på det smutsiga golvet med eller utan lite halm under 
oss. Om det var en plåga för de stackars bönderna, som dock var vana 
vid umbäranden av alla slag, hur skulle det då icke kännas för den 
bildade mannen som var uppfödd i en viss komfort. Och var det 

outhärdligt för oss män, hur mycket svårare skulle det då icke vara för de arma kvinnorna. En icke ringa del av 
våra lidanden beredde oss den dåliga kosten, som icke endast var illa tillredd, mången gång endast halvkokt, utan
dessutom av magraste beskaffenhet. Det behövdes verkligen den aptit de ständiga marscherna framkallade, för 
att man skulle förmå sig att förtära den.

    Vår kolonn bestod till största delen av politiska fångar; till vilka också räknades sådana som under ruset eller i 
förtvivlan slagit en gendarm eller bara hotat en kretsdomare. 
Där fanns gamla grånade bönder; grovt byggda arbetare, finlemmade ynglingar med vita smala händer och en 
flammande glöd i blicken. Kvinnorna, tio eller tolv till antalet, var alla mellan tjugo och trettio år; de flesta 
tydligen ur den välbärgade medelklassen. De, liksom Sascha och jag, hade blivit gripna i nihilistiska 
ungdomsklubbar; där de med sin varma entusiasm hade eldat månget manligt sinne att sluta sig till frihetssaken.

    I samma mån som vi framskred ökades vår skara med nya olyckliga, som från andra delar av riket stötte till 
vår kolonn. I Nischneij Novgorod fästes min uppmärksamhet vid en ung flicka, som där jämte några unga män 
knuffades in i våra led. Hon hade ett rikt mörkbrunt hår; en energiskt sluten mun och stora svärmiska ögon, som 
genast förrådde att hon hörde till den klass av ungdom som utan hänsyn till sin familj eller sin ställning i livet 
med hänförelse kastat sig in i den revolutionära rörelsen, för att få vara med om den stora frihetskamp som man 
redan då drömde om såsom nära förestående.

    Jag drogs av en underlig inre makt till hennes sida och frågade henne
höviskt om jag kunde vara henne till någon hjälp.

    - Tack, svarade hon, jag skall nog bära mitt öde på egna skuldror. Ni 
står ju för övrigt själv lika hjälplös som jag.

    Disciplinen under vår marsch var icke synnerligen sträng, bara man 
icke blev efter. Vi hade rätt att gå och prata med varandra, och blott vi 
icke talade så högt att någon av bevakningen hörde oss, kunde vi även 
anförtro varandra våra föregående öden och den närmaste anledningen 
till förvisningen. Några var i det avseendet mycket meddelsamma, 

andra bet ihop sin mun så att man icke fick ett ord ur dem. Till den senare kategorin hörde tydligen min nya 
bekantskap från Nischneij Novgorod. Hon var ordknapp och avvisande utan att dock vara ovänlig, men hon 
intresserade mig så att jag, trots det, så ofta jag kunde sökte upp henne och försökte inleda något samtal. 
Småningom upptinade hennes stelhet och hon blev något mera meddelsam. Hennes namn var Sonja, hon var 
dotter till en rik 
adelsman som agde ett stort gods i närheten av Kostroma.

    Om anledningen till hennes förvisning hade jag gissat rätt. Våra öden var i det fallet mycket lika. Med stort 
intresse hörde hon mig tala om den revolutionära, eller som den då kallades, nihilistiska rörelsen bland Moskvas 



studenter. Hennes svärmiska ögon fick en dunkel glans då vi kom in på detta ämne som låg oss båda så varmt om
hjärtat.

    Vad det gjorde mig ont om denna rikt begåvade, i lyx uppfostrade kvinna, för allt vad hon under denna 
förfärliga marsch fick utstå, men den heroism varmed hon bar sina lidanden fick mig att glömma mina egna. Vår 
färd hade börjat om hösten. Vägarna var av det ständiga regnandet alldeles upplösta, och själva var vi ofta så 
genomvåta att vi bokstavligen icke hade en torr tråd på kroppen, och sådana stuvades vi ihop i nästa nattkvarter; 
där vi vid en stockbrasa fick torka plagg efter plagg. Hur luften skulle bli dessa logement kan lättare anas än 
beskrzivas. På några ställen fanns skilda rum för män och för kvinnor; men på andra åter blev vi sammanfösta i 

en gemensam stor sal.

    Var det underligt om Sonja, trots sin viljestyrka, i längden icke 
kunde hålla sig uppe. Hon sjuknade i feber och lades på en av de stora 
med tält överspända flakvagnar som åtföljde trossen. Bland andra 
hade också en av trosskuskarna sjuknat så svårt att han måste lämnas 
efter i en by. Jag blev ålagd att inta hans plats, och på det sättet kom 
det sig att jag fick köra den vagn i vilken Sonja låg sjuk. Jag var nu i 
tillfälle att ägna henne all den omvårdnad som de primitiva 
förhållandena medgav, och kände mig oändligt lycklig däröver. Vad 
var nu för mig alla de strapatser jag själv hade att utstå; jag bar dem 

med den största glädje emedan de hade fört mig tillsammans med denna kvinna, som under allt vad vi 
tillsammans lidit småningom blivit mig kärare än friheten. Ja, hade jag nu haft valet 
emellan att benådas och få vända om ensam, eller köra vidare med min dyrbara fora, så hade jag icke tvekat ett 
ögonblick. Så kär hade hon blivit mig, hon som låg där på halmkärven med min kappa över sig.

    Men inte med ett ord, knappast med en blick hade jag förrått mitt hjärtas hemlighet. Hon skulle inte störas 
med någon som helst efterhängsenhet från min sida, denna martyr för vår heliga sak, det var mitt fasta beslut; 
därför gick jag där tyst och överlycklig med tömmarna i hand vid sidan av vagnen.

    Hon blev emellertid efter ett par veckor så återställd att hon icke fick åka längre, utan måste återta sin plats i 
kolonnen. Jag däremot var fortfarande bunden vid trossen, där jag skött mig till min förmans stora belåtenhet. Så 
var jag nu i det närmaste alldeles skild från Sonja igen. Aldrig kunde jag tro att jag skulle komma att sörja över 
en kär väns tillfrisknande, men skall jag vara uppriktig så gjorde jag det verkligen nu.
    Vintern kom över oss med snö och köld i de Uralska bergen, men det var nästan att föredra framför regnet och 
de djupa leriga vägarna. Under marschen höll vi oss alltid varma och i natthärbärgena fick vi tillräckligt med 
bränsle.
    Men nu väntade mig en ny prövning. I Tobolsk skulle vår kolonn dela sig, i det några, och bland dem Sonja, 

var dömda till (att arbeta i) gruvorna Omsk, medan jag däremot 
tillsammans med Sascha och de flesta andra till Kolyvan. Med en 
gränslös smärta motsåg jag den dag då jag för alltid måste skiljas 
från henne som var mitt allt på jorden, och jag kunde till sist inte 
återhålla ett uttryck av min sorg. Hon viskade ett knappast 
hörbart"tack" och räckte mig sin hand, som jag lidelsefullt tryckte.

    Den förfärliga dagen var kommen. Vi stod samlade på ett torg 
Tobolsk. Trossen skiftades. Hästar från- och förspändes; det var ett 
svärjande och rytande. Bevakningen hade kommit över brännvin och

var rå och oregerlig. En poliskommissarie kom från kansliet med ett stort papper i handen. Han började ropa upp 
våra namn och fördela oss på två kolonner.

    Då Sonjas namn upplästes gick hon fram till polismannen som hade ett rödbrusigt men godmodigt utseende, 
och sa med fasthet:
    -Jag ber er lille far; låt mig få följa med den kolonn som går till Kolyvan.
    -Nej, mitt lilla socker; det går inte för sig, då skulle jag mista tjänsten, och det ämnar jag icke riskera. 
Förresten skall jag säga henne att de har det mycket bättre i Omsk. Var hon nöjd att få komma dit.
    -Det fäster jag mig inte vid. Tänk ut ett sätt att låta mig få följa med till Kolyvan.

    Hon hade talat så högt att vi alla hörde det. Var det möjligt... skulle hon vilja? Det steg upp något av jubel i 
mitt bröst, jag stod en andlös spänning. Den rödbrusige rev sig i sitt lurviga hår och var synbarligen villrådig.



    -Det kan jag i alla fall inte avgöra min lilla duva. Jag måste fråga guvernören, men då måste hon säga mig 
varför hon önskar byta förvisningsort. Sådant brukar inte beviljas om man inte har goda skäl.
    -Jag har det skälet att jag är gift med honom som står där; Peter Ivanowitsch, som är dömd till Kolyvan. 
Förstår ni nu?
    Jag utstötte ett glädjeskri och sprang fram till Sonja.
    -Ja, ropade jag, skilj oss ej åt. Vi är förenade för tid och evighet. Vi kan arbeta med mera kraft tillsammans än 
var för sig. Hjälp oss far lille, och Gud skall belöna dig!
    Det hade uppstått en rörelse bland våra fångkamrater; de trängde sig fram och förenade sina böner med våra. 
Vi stod tydligen väl hos dem alla och nu ropade de i munnen på varandra:

    - Ja, det är sant, de är gifta. Låt dem få gå tillsammans!
    - Så, så, så! ropade den rödbrusige. Håll tyst, för här är det jag som 
talar! Ni må tro, go vänner; att det är inte så lätt att bryta mot en nådig
befallning. När transporten kommer fram till sin bestämmelseort skall 
den hålla det riktiga antalet, som det står i papperen, varken en för 
mycket eller en för litet. Men som ni vill ställa till, skulle det bli en för
mycket till Kolyvan och en för lite till Omsk. Det går inte an, förstår 
ni. Jag mister ämbetet... aj, aj, aj, jag mister ämbetet.
    En kvinna bland dem som var dömda till Kolyvan steg nu fram och 
anhöll att få byta plats med Sonja.
    - Ja, se det var inte så dumt, sa den rödbrusige, men... men... men, 

när ni så kommer fram och de läser upp era namn och kommer underfund med att de fått fatt i en orätt kvinna, då
går det lika fullt ut över mig, stackare.
    - Nej, sa Sonja, vi byter namn, eller hur?
    Hon vände sig till den andra, som bejakade hennes fråga.
    Den rödbrusige gav till ett flatskratt.
    - Ser man på så listiga de kvinnorna är... aj aj aj, så listiga! Ja, då går det ju bra då. Då kan jag avgöra saken 
själv, tillade han med en viktig min. Guvernören behöver ej lägga sig i sådana småsaker. Gå nu stilla små vänner!
Men för all del, kom ihåg era nya namn, tillade han skrattande och hotade med fingret.
    Du gamla försupna hedersman, välsignad vare du för ditt summariska sätt att tillämpa kejserliga befallningar!

    Så blev Sonja och jag förenade på Tobolks torg under våra medfångars jubelrop. 
Någon annan vigsel fick vi icke och behövde ej heller.
    Lyckligare har ingen brudgum anträtt sin bröllopsresa än jag var; då vi åter satte oss i marsch till Kolyvan. Jag 
hade haft lust att dansa vägen framåt, så brusade glädjen inom mig. Sonja var stillare, men även hon var lycklig. 
Det var icke ett överilat steg hon tagit; det hade mognat hos henne, detta beslut, från den dag hon måste stiga ned
från sjukvagnen. 
Och nu gick vi där hand i hand mot okända, mörka öden, men med frid och glädje i våra hjärtan.
    
    Äntligen var vi vid målet för vår vandring, men nu börjades ett nytt kapitel i vår pinohistoria. Vi kom fram i 
februari. Kölden var oerhört sträng och vi led förfärligt i den fallfärdiga koja som blev oss anvisad till bostad. 
Våra kläder var nästan utslitna och i övrigt otillräckliga. Ett hårt arbete väntade oss också, i alla händelser 
fullkomligt främmande för oss båda. Jag blev anvisad plats i en av gruvorna, där jag fick stå dagen i ända på 
samma plats i mörker och fukt tillsammans med några andra stackare och dra ett vindspel för uppfordring av 

malmen. Det ansågs vara det hårdaste arbetet och därför sattes de 
nykomna dit. Mat skickades till oss en gång mitt på dagen, en otillräcklig
och kall föda som det fordrades en förberedande svält för att kunna förmå
sig att förtära. Hur döds-trött och förtvivlad var jag icke om kvällen, när 
jag på de slippriga stegarna mödosamt steg upp igen och vandrade till 
mitt hem! Men här mötte mig Sonja alltid med öppen famn och ett 
kärleksfullt leende, och därmed strök hon bort - för stunden åtminstone - 
all bitterhet ur min själ.
    Vad hon var stark och vad hon var god! Hennes arbete var icke heller 
mindre tungt och mödosamt än mitt. Det fanns ett stort 
gemensamhetskök där alla gruvfångarnas mat tillagades, ett ohyggligt 

snuskigt hål, där råttor sprang omkring på golvet som tama husdjur; och kackerlackor hängde i stora klungor på 
väggarna. Här hade Sonja till uppgift att diska de kärl som kom tillbaka med matrester från gruvorna. En 
vämjeligare sysselsättning kan väl knappast tänkas, men hon bar sitt öde med en resignation och en själsstyrka 
som var beundransvärd. Då jag ofta var så uppgiven av modlöshet att jag helst skulle velat dö, till och med för 
egen hand, kom det aldrig ett knot över Sonjas läppar. Hon sökte intala mig mod genom att uppgöra planer för 



framtiden, då vår förvisningstid gått till ända. Hon var dömd till åtta år men var fast besluten att stanna de två år 
som min strafftid översköt hennes. Ja, vad hade jag väl tagit mig till om jag icke haft denna ängel vid min sida!

    Tyvärr skulle jag dock icke få behålla henne; men varför säga"tyvärr", borde jag icke snarare glädjas och vara 
tacksam att hon fick sluta. Efter halvtannat års ståndaktigt burna lidanden dukade hon under - kanske mera för 
den oerhörda själsspänningen än för fysiska ansträngningar och umbäranden. Det utbröt på sommaren året efter 
vår ankomst en farsot, som likt en befrielsens ängel gick fram över vår straffkoloni. Sonja var bland de lyckliga, 
vilkas bojor föll av. Jag satt hos henne i det sista. De vackra ögonen lyste av feberglöd när hon tryckte min hand 
och viskade:
    - Var vid gott mod Peter. Jag tror på en fortsatt tillvaro där vi skall få ersättning för vad vi här har lidit, och 
där vi skall återfinna varandra under ljusare förhållanden - mycket ljusare. Tack du dyrbaraste för vad du varit 
för mig! Aldrig hade jag kunnat bära mitt öde om jag icke haft dig vid min sida... Och så en sak, Peter: Tänk 
aldrig att det offer vi bringat vårt älskade fädernesland varit förgäves. Vad vi lidit i tysthet, osedda av 
människor; det är ett utsäde Rysslands heliga jord, det skall en gång bära frukt till frigörelse av vårt folk.

    Hon låg och höll min hand i sin. Jag såg hur krafterna sjönk. Av en rörelse med huvudet förstod jag att det var 
något hon ytterligare ville säga. Jag lutade mitt öra mot hennes mun och uppfångade hennes sista knappt hörbara 
ord:
    - Jag går bort nu Peter... får aldrig återse mitt land... men när du en gång på nytt får trampa Rysslands jord, så 
böj dina knän och kyss marken som en hälsning från din Sonja.

    *
    Ensam - ensam - vad skulle jag ta mig till? Att framsläpa ännu 8 1/2 år i dessa helvetiska förhållanden var mig
icke möjligt. På något sätt måste jag göra slut på mitt elände. Jag kunde ju kasta mig ned i gruvöppningen, det 
vore en säker befrielse, många hade gjort det före mig. Men det var som om jag vid denna tanke skämdes inför 
Sonja. Vad skulle icke hon lida av att se en sådan handling av feghet, ty jag kände själv att det var fegt att på 
detta sätt rymma från livet.
   Men att rymma ur min fångenskap tillbaka till livet, till en människovärdigare tillvaro och en nyttig 
verksamhet, det vore min fulla rätt, det skulle Sonja gilla. Det var dock ingen lätt sak: Först att bereda sig tillfälle
till flykt och sedan att på obanade vägar under umbäranden, som måste bli förfärliga, släpa sig fram tusentals 
mil, alltjämt med fara att bli uppsnappad, återförd, pryglad och hängd - det var just icke något lockande 
perspektiv.
    
    Jag har hittills knappast nämnt ett ord om Sascha, så har jag gått upp i Sonjas och mina egna öden, och dock 
hade han ständigt gått vid min sida både under transporten och sedan i arbetet. Han var min alltid lika trofasta 
vän och olyckskamrat. Nu sökte jag hans sällskap mera än förr; men de ögonblick vi kunde tala förtroligt med 
varandra var lätt räknade. Det var inte tillåtet för fångarna att under arbetet tala med varandra, och ännu mindre 
hade vi rätt att på lediga stunder komma tillsammans till enskilda överläggningar. Men hur strängt vi än var 
bevakade kunde dock ingenting hindra två förslagna män, som visste att ta varje tillfälle i akt, från att träffas och 
utbyta tankar.
    Vi började spinna våra planer. Målet var att nå Schweiz, de politiska flyktingarnas förlovade land. Men hur? 
Till en början måste vi smyga oss fram längs densamma stora stråkväg som vi kommit, men inte på själva vägen,
det skulle ofelbart leda till vårt ertappande, nej, vi måste ta oss fram vid sidan av vägen, men aldrig helt släppa 
känningen av densamma för att icke gå vilse i de ändlösa ödemarker vi hade att passera. Väl inkomna i 
Ryssland skulle vi slå in på en sydligare väg än den vi kommit för att över Pensa, Tambow och Pultava söka nå 
fram till Odessa eller någon annan hamnstad vid Svarta havet. Där kunde man alltid ta hyra på något fartyg eller 
hålla sig gömd i lasten och sålunda komma över till Italien och därifrån till Schweiz.
    Men en sak var att lägga planer; en annan att bringa dem till utförande. Hur livnära sig under tiden, då det ju 
uppenbarligen var förenat med stor fara att visa sig i byarna eller städerna, åtminstone så länge vi rörde oss på 
Sibiriens mark? Det var nämligen ett stort pris utfäst för den som kunde ertappa en förrymd fånge och överlämna
honom i landpolisens händer. Men varför misströsta, vi var nu mitt i högsommaren, skogarna och fälten var fulla 
av bär och ätbara örter. Det gällde bara att komma i väg innan det blev för sent på året. 

Men hur skulle själva rymningen utföras? Det första steget blev alltid det svåraste; sedan skulle faror och 
svårigheter avta i samma mån som vi kom längre från vår förvisningsort.
    Nu gällde det att handla klokt och raskt. Omständigheterna var oss gynnsamma. Jag lyckades att från en 
bonde, som varit i staden och försett sig med brännvin, stjäla en kagge då han halvfull låg på lasset och lät hästen
gå den gamla vanliga vägen utan ledning av tömmarna. Denna kagge blev vår bundsförvant. Vilade ut den som 
en försåt på den patrullväg som den oss närmaste vakten hade att passera. Det lyckades. Vid midnatt, då vi 
smög oss ut, fann vi vakten i djup sömn bredvid det giller vi lagt i hans väg.



    Med klappande hjärta smög jag mig ända intill honom, tog hans mössa som fallit av honom, och sidogeväret 
som han lagt ifrån sig, en liten kort huggare som kunde bli oss till nytta både som försvarsvapen och som kniv. I 
utbyte fick han min fångmössa, den enda av alla komprometterande klädesplagg vi lyckades bli kvitt.
    Och så började vi vår äventyrliga färd. Att vi lyckades genomföra vårt program förefaller mig ännu som ett 
under. Men vilka strapatser och faror det innebar; vilka lidanden det kostade, vilka hungerskval det medförde, 
det vill jag icke ens försöka att skildra, det skulle också spinna ut min berättelse till en tröttande längd. Endast 
några antydningar må här tillåtas mig.
    När man kämpar för liv och frihet under så svåra omständigheter; är man icke så nogräknad om medlen. I 
mången ensamt liggande koja, där vi vågade räkna på vår fysiska styrka, om så skulle behövas, gick vi modigt 
in. Vi började med att tigga, och om detta icke hjälpte tog vi med våld matvaror och kläder. Må de förlåta oss, 
dessa ödebygdens värnlösa invånare. Jag hoppas vi någon gang pa det ena eller det andra planet skall bli i 
tillfälle att återfinna dessa våra fordringsägare och återgälda dem mångdubbelt vad vi då nödgades ta med våld.

    

Sedan vi på detta sätt småningom lyckats utbyta den 
komprometterande fångdräkten mot vanliga bondkläder och även 
kommit längre från förvisningsorten, vågade vi oss in i byarna, 
föregivande oss vara sibiriska bönder som sökte arbete. 
<<På ett och annat ställe fick vi också stanna några dagar för att hjälpa 
till med havreskörden eller höstplöjningen, och kunde på detta sätt till 
och med tjäna en och annan rubel. 

Mången gång hade vi dock att uthärda ett svårt korsförhör inför 
lantpolisen eller byäldsten, men räddade oss genom att anslå den mest 
idiotiska dumhet. Det farliga var emellertid att vi icke hade pass, men 
även denna svårighet blev slutligen avhjälpt.

    < I Jekaterinenburg blev vi anhållna av en gendarm och införda till 
polismästaren för att underkastas förhör. Med bävande hjärtan trädde vi åtföljda av
gendarmen in i ett rum i polisens kansli, där för tillfället ingen var inne. 
Polismästaren var ännu icke kommen och lät länge vänta på sig, så att vi hade god 
tid att se oss om. På bordet framför oss låg en mängd papper; bland vilka mitt 
skarpa öga upptäckte några passblanketter. Där låg inom räckhåll dessa 
efterlängtade papper; som för oss betecknade den största trygghet, men hur komma
åt dem?

    Då hördes ett häftigt buller i rummet utanför; det lät som ett verkligt tumult med
höga rop och slamret av kullslagna stolar. Gendarmen rusade ut. Ögonblickligen 
snappade jag några blanketter; vek ihop dem och stoppade dem i stövelskaftet. 
Men då det väl var gjort insåg jag vilken fara jag utsatt mig för; en 

kroppsvisitation och jag hade varit förlorad. Ängestsvetten avsatte stora pärlor pannan. Gendarmen kom tillbaka 
och omedelbart därpå trädde polis-mästaren in i rummet. Han hade blivit vittne till slutet av tumultet och var 



dess bättre så upptagen därav att han ägnade oss föga uppmärksamhet. Gendarmen anmälde att vi var anhållna 
som pass-lösa, men det tycktes icke intressera honom.
    - Låt de där nöten gå och skaffa mig genast rapport om vad som passerat, röt han i onådig ton till gendarmen.

    Vi var räddade. Det var ingen svårighet att från ett anslag på stadens rådstudörr i hast avteckna 
polismästarens namnteckning och sedan själva utskriva våra pass. Sascha var full av beundran över min 
förslagenhet och djärvhet. Själv sa han sig aldrig ha kunnat uttänka än mindre utföra denna plan.
    Den kära Sascha! Han var ju mera entusiast än praktisk karl, men aldrig hade jag utan hans bistånd kunnat 
genomföra min flykt. Så många gånger då jag var färdig att digna under fysisk trötthet och psykisk nedbrutenhet,
kom mig Saschas spänstiga lynne och oändliga tålamod till hjälp. Han var i själva verket den bärande kraften i 
vårt broderskap. 

Och så hängiven och tjänstvillig han var! En gång, då jag i den yttersta förtvivlan var fast besluten att icke längre
fortsätta den tröstlösa kampen för livet, utan helt enkelt ville lägga mig ned och överge mig åt den kvalfulla 

hungersdöden, uppbjöd Sascha sina sista krafter för att insamla 
några örter och bär som han tvingade mig att förtära. Jag kände mig
skamsen för min modlöshet, och så vandrade vi vidare. När vi 
lämnade 
<Jekaterinenburg kom vi in i det europeiska Ryssland. Jag böjde 
knä och framförde Sonjas hälsning till foster jorden. Rörelsen blev 
mig övermäktig. Jag grät som ett barn över detta arma land som 
redan lidit så mycket och som säkerligen ännu i decennier måste 
blöda och gråta innan frihetens sol uppgår över dess stäpper. Men 
jag mindes också Sonjas ord, att vad vi lidit icke varit förgäves, det 

skall en dag bära frukt till frigörelse av vårt folk.
    
    Tack vare våra pass, som ofta viserades och alltid togs för gott, kunde vi nu färdas vida tryggare. Vi arbetade 
där vi kunde få arbete, och var sålunda i stånd att livnära oss på ärligt vis, men fort gick icke detta färdsätt. 
Vintern kom och vintern gick, och vi var icke komna längre än till Pensa, men med våren strömmade ny livskraft
i våra lemmar och nytt levnadsmod i våra sinnen. Den senare delen av vår flykt gick utan nämnvärda äventyr; ja 
stundom till och med under jämförelsevis angenäma förhållanden. Så till exempel lyckades det oss att som 

<pråmkarlar ett långt stycke åtfölja en pråmflottilj utför Dnjepr.

    Äntligen nådde vi Odessa i början av augusti månad. Vår färd hade tagit 
ett helt år. 
Kläderna hängde i trasor omkring kroppen, håret låg ned på axlarna, 
skägget var tovigt och vilt. Fastän vi icke var mera än, Sascha 27 och jag 
25 år, var våra ansikten fårade, våra ryggar krökta, vår gång släpande, vi 
såg ut som gamla gubbar. För de rubel vi lyckats sammanspara, köpte vi 
oss nya kläder, klippte hår och skägg och tog sedan hyra på ett italienskt 
fartyg som låg färdigt att avgå till Genua.

    De känslor vi erfor då vi kastat förtöjningarna i Odessas hamn och för fulla segel gled ut på Svarta Havet kan 
lättare anas än beskrivas. Vi trampade ett fritt lands plankor, vi var utom räckhåll för det ryska gendarmeriets 
spårhundar, vi var fria män. Den ryska kusten sjönk vid horisonten. Med jubel, men också med en underton av 
djupaste vemod, vinkade vi den blånande strimman farväl.
    Skulle vi väl någonsin återse vårt fädernesland?
    
    Det fanns vid denna tid icke så få ryska flyktingar i Schweiz, där de funnit icke endast en tryggad fristad utan 
också i många fall ett verkligt hem hos godhjärtade människor som intresserade sig för den ryska frihetskampen. 
Bland dessa filantroper fanns en förmögen godsägare i närheten av Basel - jag vill i denna berättelse endast kalla 
honom Eberhard - som tillsammans med sin hustru utövade en storartad välgörenhet. De var särskilt kända för 
att understödja fattiga ryska flyktingar och försökte hjälpa dem till någon lönande sysselsättning. Vi hade hört 
dem omtalas av ryssar; som vi sammanträffat med i Bern, och vårt mål blev nu att uppsöka dessa ädla människor
och be om deras bistånd för den närmaste tiden.

    Det var en underlig känsla av frid jag erfor då jag trädde inom deras hem. Vi blev vänligt mottagna och 
berättade om våra underliga öden. Jag märkte nog att fru Käthe många gånger såg på oss med misstänksamma 
blickar, tydligen undrande: Hur mycket är väl sant av dessa rövarhistorier? - men vi fortsatte vår skildring ganska
detaljerad form. 



Godsherrens vackra, trofasta ögon lyste däremot av fullt förtroende. Då vi slutat, fattade han våra händer och 
skakade dem hjärtligt.

    - Måste ni nu finna en fristad i vårt land! sa han. Ni kan behöva vila och vederkvickelse efter sådana strapatser
och lidanden. Varmed kan jag bistå er?

    - Till en början vore vi tacksamma, svarade jag, om vi kunde få stanna någon kortare tid på ert gods som 
arbetare av ett eller annat slag, tills vi hunnit bli förtrogna med språket, sedan hoppas vi bättre kunna reda oss 
själva.

    - Jag skall tala med min förvaltare och hoppas nog kunna ordna den 
saken, men ni förstår, att ni också måste dela mina övriga arbetares lott - 
om ni inte finner den för tarvlig.

    - Jag är övertygad, svarade jag, att denna lott skall bli ett verkligt 
paradis mot den vi lämnat.
    Därvid blev det. Vi inrangerades bland vingårdsarbetarna. Det var nu 
sent på hösten men vinskörden pågick ännu. Med en obeskrivlig glädje 
tog vi fatt på detta arbete. Vi fick också snart det vitsordet, att flitigare 
arbetare fick man leta efter. Då vinskörden var inbärgad blev vi 

uppkallade till godsherren, som mycket berömde oss för det arbete vi utfört, vilket förvaltaren på det bästa 
vitsordat. Även fru Käthe tycktes nu ha givit upp sina misstankar och bemötte oss med mycket vänlighet.

    Vi tackade för det goda bemötande vi fått röna och tog farväl. Vi ämnade oss nu till Basel, där vi hoppades 
finna någon lämplig sysselsättning.

    - Jag väntar just i dag en rysk adelsman från Basel, där han sedan ett par år lever i frivillig landsflykt. Det 
kanske kunde vara er till någon nytta att träffa honom. Vill ni inte stanna här så länge.
    Vi var naturligtvis mycket tacksamma för det vänliga förslaget och satte oss ned på terrassen, iklädda vår 
arbetsdräkt.

    En vagn kör upp på gården och en man om knappast 30 år, med fina 
aristokratiska drag stiger ur. Värden går honom till mötes och för honom
upp. Vi presenteras som "landsmän, vilka lidit för Rysslands frihetssak".
Men vad går åt Sascha? Innan värden hunnit säga våra namn springer 
han fram och kastar sig om halsen på den nykomne.
    - Alexander, ropar han, är det verkligen du? Det blev ett återseendets 
glädje som icke kan beskrivas. Jag var inte så bekant med vår 
universitetskamrat, men då han hörde mitt namn påminde han sig att jag
var med bland offren för den bestraffning som hölls med anledning av 
de demonstrationer som följde efter hans relegation. Vår goda värd och 
värdinna blev ytterst intresserade av detta oförmodade sammanträffande

och inbjöd oss att vara deras gäster under några dagar, för att ge oss tillfälle att kollationera våra minnen med vår
vän Alexander, en inbjudan som vi med tacksamhet antog. Oförgätliga dagar av glädje och lycka, de första på 
nära fyra års tid, de lade sig som balsam över de ännu blödande såren.

    Vi skildes från våra nya vänner, Eberhard och Käthe, och följde Alexander till Basel, där han introducerade 
oss hos många för Rysslands frihetssträvanden intresserade personer, och där vi också ganska snart fick en 
sysselsättning som lämnade oss en nödtorftig bärgning. Sascha fick anställning på ett större handelskontor och 
jag blev medarbetare i en tidning med första uppgift att lämna en serie skildringar av vår fångenskap och vår 
flykt.
    Så var vi nu äntligen fria medborgare i ett fritt land, visserligen icke vårt eget, men ett land där vi, på grund av 
de sympatier vi fick röna, kunde känna oss fullkomligt hemma. Språket, som vi naturligtvis studerat vid 
universitetet, vållade oss numera inga svårigheter.

*
        Jag gör nu ett hopp i min berättelse på nära 10 år, som förflöt stilla och lugnt under arbete och samkväm av 
angenämaste art. Från min hembygd hade jag fått veta att båda mina föräldrar var döda. Deras kvarlåtenskap 
hade skiftats mellan andra släktingar då jag ansågs vara spårlöst försvunnen. Det bekymrade mig föga, jag hade 
det gott nu, levde av min penna och hade en liten intim vänkrets omkring mig. Ofta var jag gäst hos Eberhard 
och Käthe, vilka jag mer och mer lärde mig hålla av.



    En del ryska flyktingar jämte några andra för vår sak intresserade personer hade vid denna tid i Basel en 
klubb, vars ledare Alexander var. Genom denna klubb, som stod i förbindelse med likasinnade hemliga klubbar i 
flera av Rysslands större städer, stod vi i en ständig beröring med vårt fädernesland och följde med livligt 

intresse de planer som smiddes. Mången gång kände jag en så brinnande lust att 
återvända för att på nytt kasta 
mig in i det hemligt sjudande livet, särskilt bland den studerande ungdomen, att det 
krävdes Alexanders och Saschas förenade ansträngningar för att förmå mig att avstå
från vad de kallade ett dumdristigt företag.

    Åren hade gått och jag var nu en medelålders man i min fulla arbetskraft. Jag 
gick och längtade att få utföra något annat än att bara skriva tidningsartiklar. Då 
hände något som för alltid gjorde slut på alla förhoppningar i den vägen.
   <  Jag företog ofta långa fotvandringar i Basels vackra omgivningar och utsträckte

dem någon gång ända till Eberhards lantgods, som låg 15 kilometer 
söder om Basel. På en sträcka av en halv kilometer helt nära godset 
löper järnvägen parallellt med och tätt intill landsvägen. Just som jag 
på väg utåt hunnit till detta ställe, susade tåget förbi in till Basel, och 
omedelbart därpå ser jag ett ekipage med hästarna i fullt sken komma 
rusande emot mig. Vägen gjorde strax bakom mig en skarp krök och 
diket var på yttersidan av kröken mycket djupt. Här var en verklig 
livsfara för de resande, vilka de än var, och jag beslutade att söka 
rädda dem. Jag kastade mig framför hästarna och fick fatt i deras 
betsel, men stöttes omkull, kom under vagnen, fick svåra krosskador 
och förlorade medvetandet.

    Då jag återfick sansen låg jag på en bår, som bars av två karlar och bredvid båren gick Eberhard och Käthe; 
det var deras liv jag hade räddat. Jag kände svåra smärtor i underlivet och kunde inte röra mig. Man bar mig upp 
på ett gästrum och en läkare efter-skickades. Han konstaterade att jag brutit ett ben och fått en svår inre skada i 
underlivet, han såg bekymrad ut, och jag hörde hur han talade om faran för en inre förblödning. Under några 
dagar svävade jag mellan liv och död, men livet behöll segern.
    Det blev en lång och smärtfylld konvalescenstid varunder jag på det ömmaste vårdades av mina vänner, 
särskilt av Käthe, som därvid understöddes av en sköterska från Basel, syster Ursula. Det var emellertid ingen 
lätt sak att sköta mig, ty läkaren hade strängeligen förbjudit mig att hjälpa till själv när jag skulle vändas eller 
lyftas. Jag hade inte heller kunnat det, ty det minsta jag gjorde ett försök den vägen, kändes häftiga inre 
smärtor. Men Käthe och Ursula var outtröttliga i sina ömma omsorger om mig, och Eberhard turades med dem 
under den första tiden att vaka över mig.

    Ursula, den goda själen, var en from katolik som, sedan jag blivit starkare, gärna kom in på den religiösa 
frågan och gjorde vad hon kunde för att omvända mig till den romerska kyrkan. Hon tillhörde ett franskt 
barmhärtighetssällskap som jämte sin kärleksfulla verksamhet även, då tillfälle yppade sig, och särskilt vid 
sjukbäddar, bedrev katolsk propaganda. Mitt värdfolk, som själva tillhörde den reformerta kyrkan men för övrigt 
mycket värderade syster Ursula, som de kände sedan gammalt, förehöll henne det olämpliga i dessa försök, men 
hon var ohjälplig i sin nitälskan. Hon menade att när jag ändå var katolik, fast av den villfarande grekiska 
kyrkan, borde det vara lätt för mig att nu övergå till den enda saliggörande.

    Jag får bekänna att jag icke hade ägnat den religiösa frågan något varmare intresse och icke heller kände jag 
mig tilltalad av syster Ursulas varma trosnit, men däremot hade det småningom kommit upp inom mig en 
övertygelse att våra föreställningar om döden och livet efter detta icke var riktiga. Det var i synnerhet Sonjas ord 
på sin dödsbädd: "Jag tror på en fortsatt tillvaro, där vi skall få ersättning för vad vi här lidit, och där vi skall 
återfinna varandra under ljusare förhållanden", som också skänkte mig en ljusare tro. Kanske får vi också där 
lösningen på jordelivets dunkla gåtor, kanske får vi ett tillfredsställande svar på den frågan, varför vi måste lida 
så mycket här nere? Dessa och dylika tankar sysselsatte mig mycket under den långa tid jag var bunden, först vid

sängen och sedan vid rullstolen. 
Jag talade med Eberhard och Käthe om mina funderingar och fann i 
den förra en villig åhörare. Käthe däremot var rädd för dessa nya 
idéer. Hon höll på den reformerta kyrkans lära och ansåg varje 
avvikelse i friare riktning för synd. Våra debatter i dessa frågor var 
emellertid präglade av mycket hänsynsfullhet, vilket bidrog att göra 
dem lärorika och angenäma för oss alla tre. Ursula gick gärna ut när 
vi talade om dessa ämnen.



    En dag kom Eberhard hem från staden och hade med sig en nyss utkommen bok som satte ny fart på våra 
funderingar. Det var Allan Kardecs "Le livré des esprits", (Svensk översättning: Andarnas bok) som han fått se i 
bokhandeln, och som just avhandlade de ämnen vi börjat intressera oss för. Det blev ett mycket ivrigt studerande,
vi läste den högt tillsammans och diskuterade innehållet. Både Eberhard och jag kände oss genast övertygade om
sanningen av det vi läste. Käthe hade alltid sina invändningar, men måste för varje gång till sist medge att det 
fanns en logisk sannolikhet för den enkla lära som denna bok uppenbarade.
    Det var en obeskrivligt lärorik och angenäm tid vi på detta sätt tillbringade tillsammans. Det som för mig såg 
ut som en förfärlig olycka blev i själva verket uppslaget till en ny tankeriktning och nya studier av en 
mycket stor betydelse för min utveckling.
    En natt då jag låg vaken och tänkte över möjligheten av en förbindelse mellan sinne- och andevärlden, såg 
jag plötsligt en ljus gestalt stå vid foten av sängen. Mitt första intryck var häpnad och förskräckelse; hur mycket 
jag än längtat efter att själv få erfara något på det mystiska området blev jag dock rädd när det så osökt trädde 
emot mig. Jag var nära att skrika till men behärskade mig och stirrade full av förvåning på den underbara 
uppenbarelsen. Det var en kvinnlig skepnad, helt svept i vitt, men anletsdragen under den tunna slöjan kunde jag 
icke urskilja. Hon var så ljus att hon fullkomligt skingrade mörkret i rummet.

    - Vem är du? vågade jag framviska. Då lyfte hon sakta på slöjan, och Sonjas vackra ögon strålade mig till 
mötes.
    - Älskade! utropade jag och sträckte armarna emot henne.
   
 Hon lade fingret på min mun och bjöd tystnad. Hon kom närmare, förde handen först till hjärtat och lade den 
sedan sakta på mitt huvud. Jag satt i en andlös spänning, jag vågade icke röra mig. Jag vågade icke tala. Hon 
drog sig sakta tillbaka, vinkade med handen som för att bjuda mig följa och smälte bort inför mina ögon.

    Nu låg jag åter i mörkret. Var jag vaken eller var det hela endast en skön dröm? Jag nöp mig i armen för att 
övertyga mig att jag icke sov. Det var således en verklighet, en härlig, skön verklighet, det var min egen 
Sonja som kom för att tala om att hon levde, att hon tänkte på mig, att hon ännu höll mig kär. Var det 
kanske också hennes mening att bereda mig på, att jag snart skulle komma efter? Hon vinkade, som ville hon 
säga: Följ mig, jag väntar dig!

    Ja, ingenting hade varit mig kärare än att få lämna detta jordeliv som vållat mig så många lidanden, men ännu 
hade jag icke fått hemlov.
    Jag berättade för Eberhard och Käthe min syn, och därmed bröts den senares sista motstånd mot spiritismen.
    
    Efter nära tre månaders sjukdom och konvalescens var jag nu så återställd att jag kunde flytta tillbaka till mitt 
hem i staden. Läkaren föreskrev emellertid den största stillhet, annars kunde såret gå upp igen. Det var med 
mycket saknad jag lämnade de vänner som blivit mig så dyrbara, ty jag förstod att jag hädanefter icke så lätt 
skulle kunna komma den långa vägen ut till deras trevliga hem.

    Denna sjukdom hade för mig varit av den allra största betydelse. Den hade fört mina tankar in på ett för mig 
alldeles nytt område och givit mig en alldeles ny syn på livet, en helt ny världsåskådning, en tro som jag kunde 
leva och dö på. Jag började förstå att det finns en djup mening i tillvaron, inte bara i det stora hela, utan även
alla de små händelser som bildar ett människoliv, och denna visshet gav mig en inre jämvikt som jag aldrig 
riktigt känt förut. Jag reste hem uppfylld av livsmod, i detta ords högre bemärkelse, och det dyrbara minnet av
Sonjas besök.

    Mina vänner var tacksamma även de, för den nya åskådning de kommit in i, och bad mig ofta återkomma, så 
skulle vi fortsätta våra gemensamma studier.

    Men ödet hade annorlunda beslutat. Kort efter min hemkomst var jag nödsakad att företa 
en liten resa; jag råkade ut för missödet att min vagn gick sönder och blev tvungen att 
tillryggalägga några kilometer till fots. Det var mera än min ännu ömtåliga organism tålde. 
Jag fick ett återfall av inre blödning och måste på nytt inta sängen. Sascha, med vilken jag 
under hela vår vistelse i Basel hade delat bostad, satt vid min sida. Krafterna 
sjönk hastigt, jag kände att slutet var nära och bad honom sända bud till Eberhard och 
Käthe. De kom, så att jag ännu en gång fick trycka deras hand och tacka dem för all den 
ömhet och vänskap de givit mig. Jag dog med Saschas hand i min.
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IV
    
    Blott några ord till avslutning. (från andra sidan.)
    Min återförening med Sonja, i vilken jag genast igenkände den forna Vera, var ett obeskrivligt jubel. Men de 
erfarenheter jag under den närmaste tiden tillsammans med henne fick uppleva, faller inom det privata området. 
Endast en liten episod av nyare datum vill jag ännu försöka återgiva.

    Tiden har på sin rastlösa bana rullat ett fjärdedels århundrade framåt. På jorden stod man färdig att rista en ny 
sekelsiffra. Från min härvarande ståndpunkt, i en av astralvärldens ljusa sfärer, har jag med spant intresse följt 
händelsernas gång i materiens värld och särskilt deras utveckling i mitt senaste fädernesland. Flera för Rysslands
frigörelse varmt intresserade andar från skilda sfärer har här slutit sig tillsammans och utövar en planmässigt 
organiserad verksamhet till främjande av den frihetsrörelse som där börjat anta allt fastare former.

    Vi satt här för kort tid sedannågra intima vänner tillsammans, och dryftade den frågan: Skall Ryssland kunna 
reda sig i ett sannolikt snart förestående krig med Japan? Skall tsarismen därigenom ännu mera befästa sin makt 
och för en längre tid undanskjuta det mål vi strävar efter, eller skall dess välde där få den grundstöt efter vilken 
den icke vidare kan resa sig till samma anseende som förut? (husk dette er diktert/overført/skrevet for mer enn hundre år siden!) 

De flesta lutade åt den senare uppfattningen. Endast Alexander, som gärna ser allt i mörka färger, befarade den 
förra utgången. Sascha, eller för att nämna honom vid hans forna namn Ivan, hoppades däremot allt av ett sådant 
krig och ansåg att man härifrån borde göra vad man kunde för att påskynda dess utbrott, innan Ryssland ännu 
mera hann befästa sitt välde i Ostasien.
    Medan vi talade kom Orel, vår gamle vän från forna dagar som icke varit på jorden sedan vi sist träffades, 
med bud från en högre sfär, att vi alla skulle hålla oss beredda att på given order inställa oss till tjänstgöring, 
några i Petersburg, andra i Port Arthur i syfte att på alla sätt söka framtvinga det krig som i alla fall icke kunde 
undvikas och som måste bli av avgörande betydelse för Rysslands öde. Sascha såg triumferande på mig.
    - Jag får nog rätt skall du få se, sa han.
    Det blev en allmän glädje över detta bud från våra höga ledare. Äntligen skulle då någonting komma att ske 
med utsikt att bli av verklig betydelse. Vad mer, om det måste kosta oräkneliga offer; bättre det än detta tröstlösa 
eviga försmäktande under ett ok, som själva verket under en ändlös väntan krävde ännu flera offer. Att dö är ej 
det värsta som kan hända en människa, allra minst då det sker för en så helig sak. Så formade sig våra tankar och
känslor under entusiastisk tillslutning.
   
 Jag nämner detta endast för att visa hur livligt intresset här uppe är för allt som rör utvecklingens gång på 
jorden. Vi har även här våra diplomater som ser ett stycke längre än de jordiska och även är besjälade av ett 
varmare nit för det verkligt goda och som icke heller tvekar i valet av ett strängt medel, om det är oundvikligt, 
skulle det än vara det förfärliga gissel som heter krig.
    Sonja, som alltid tog en livlig del i våra förhandlingar, hade länge suttit tyst. Nu reste hon sig.
    - Ja, vänner, sa hon, måhända har ni rätt, jag förstår det icke, men jag grips av en förfäran som jag icke kan klä
i ord, när jag tänker på vilka oerhörda lidanden, hur mycket jämmer och kvidan skall gå ut över två stora 
nationer för att främja vår heliga sak. Tänk er hur det kommer att te sig härifrån, då en ofantlig mängd fallna 
ligger på slagfältet, medan deras andar i krampaktiga ansträngningar arbetar för att slita sig loss från sina 
stympade kroppar, utan något klart medvetande om vad som försiggått med dem. Tänk er dessa olyckliga, ännu 
upptagna av hat och mordlust, vansinniga irra omkring, skrikande och vrålande, oemottagliga för den ömma 
omvårdnad de så väl behöver. Sannerligen kan man icke stå tvekande, om det kan vara rätt att utkräva ett så stort 
offer av människor vilka själva är fullkomligt oskyldiga till de brott som vållat denna förtvivlade situation. Men 
är kriget oundvikligt, så är det också vår plikt att i god tid organisera stora ambulanser och hospital för att ta 
emot de fallna. Där vill jag söka mitt arbetsfält.

    - Vi får dock komma ihåg, invände Sascha, att om också krigets offer är oskyldiga till tsarismens brott, så är 
de dock säkerligen personligen skyldiga till andra överträdelser från tidigare jordeliv, vilkas onda karma de på 
detta sätt blir i tillfälle att avtjäna. Ingen lider oskyldigt. Jag har själv fått utstå icke så litet under mitt senaste liv 
på jorden, men jag har här kommit till insikt om att allt vad jag lidit endast varit den oundvikliga konsekvensen 
av ogärningar som jag förövat i en mycket tidigare tillvaro, men vilkas avtjänande jag fått spara till min senaste 
inkarnation, då mina lidanden fick ingå som länkar i den kedja av offer som måste göras för Rysslands frigörelse.
Så vill jag också se på krigets offer.
    - Ja, ni män är alltid så färdiga att räkna ut orsak och verkan. Allting skall vara så lagbundet och konsekvent: 
Inte ett lidande utan ett föregående brott, inte ett brott utan ett följande lidande. Tror du då inte min kära Sascha, 



att det kan finnas sådana lidanden som man med glädje underkastar sig, utan att de ingår i ens karma, utan att de 
med nödvändighet måste gå ut över en? Man tar dem bara för att man icke kan annat, då man ser hur andra lider?

    - Jo, det vet jag, svarade Sascha med djupt allvar, och för dessa verkliga martyrer böjer jag mitt huvud.
    Han lutade sig ned och kysste Sonjas hand. Här avbröts våra överläggningar av en kvinna som sökte mig. Jag 
gick ut och tog emot henne.

    Döm om min överraskning då jag igenkände min ömma vårdarinna, syster Ursula.

    - Nå, äntligen träffar jag dig, sa hon. Jag har sökt dig överallt här i trakten, jag har ett viktigt bud till dig. 
Eberhard, din vän, han som en gång var min Ludvig, ligger på sitt yttersta. Jag förmodar du vill vara med och ta 
emot honom.
    - Det vill jag visst. Men vad säger du - var han din Ludvig? Är du således mor Annika?
    - Ja, under det jag härifrån följt honom, har det gått upp för mig att jag en gång varit hans mor, men minnena 
från den tiden är ännu lite dunkla för mig.
    - Och det var du som vakade över mig. Underliga öden!
    - Ja, jag är glad att jag fick göra det, då du offrade ditt liv för att rädda min Ludvig och hans Elsa. Men nu är 
det ingen tid att förlora.
    Jag skyndade in till mina vänner och omtalade syster Ursulas bud. Eberhard var för hela vår koloni en kär vän.
Många av oss hade stått i personlig beröring med honom och åtnjutit gästfrihet hans hem, men alla kände vi 
honom som den varmhjärtade frihetskämpen, vilken, fast han icke var ryss, hade gjort Rysslands frigörelse till 
sitt livs största intresse.
    Alla var därför genast beslutna att följa med för att få vara med om den avhållna mannens befrielse och få bära
honom upp till hans nya hem.
    Så skedde. Vi kom i rätt tid för att bevittna den högtidliga akten. Han låg där så vacker med ett svagt leende på
läpparna. Ögonen var insjunkna, hjässan kal, men det stora, vita skägget böljade ned mot bröstet. Dödsarbetet 
hade redan begynt, det gick så lätt och smärtfritt; några djupa andetag, en liten ryckning i anletsdragen och hans 
ljusa ande flöt ut ur kroppen och stod där fri inför oss.
    Hans höga etiska ståndpunkt och i icke ringa grad även den riktiga föreställning han genom studier förvärvat 
sig om den förvandling döden innebär, gjorde att han genast fann sig tillrätta på det nya planet. Han strök sig om 
pannan och såg sig förvånad omkring. Det var roligt att se hur glad han blev, då han kände igen en efter annan av
oss som kommit med blommor för att hälsa honom välkommen.
    Ursula var utom sig av glädje, hon föll honom om halsen och viskade:"Ludvig, min egen gosse!" Han såg 
först lite förvånad på henne, men sedan var det som om ett gammalt minne vaknat och han slöt henne ömt i sina 
armar.

    Han kysste den gråtande Käthe till avsked och viskade några ord hennes öra, sedan satte vi honom på en av 
rosor smyckad dyna och bar honom på våra axlar ut ur rummet, upp genom den klara etern.
    Det blev ett festligt triumftåg då Eberhard fördes hem.
    

    
    

gilbert williams art.
’lady in heaven’



    

   Del III
   

  Femtonhundra år av min tillvaro
  

   En serie av jordliv
   

   
    

Inledning
   
    Länge, alltför länge har jag suttit lutad över dessa böcker som innehåller anteckningar om mina många liv på
jorden, och sugit ur dem den erfarenhet de kunnat skänka mig.
    Kan måhända ett kort referat av vad som rör mina senaste liv även bli till nytta för andra? Den tanken har fallit
mig in, och jag vill med hjälp av en jordisk penna sätta den i verket.
    Sekler har rullat förbi min inre syn medan jag suttit här och bläddrat och läst. De äldsta anteckningarna går 
tillbaka till en grå forntid innan ännu någon världshistoria var skriven, de yngsta berör en tid som ligger vår egen
mycket  nära. Alla har jag skrivit själv; efter varje fullbordat jordeliv har jag antecknat det viktigaste av de 
händelser som inträffat, de fröjder och lidanden det medfört, de felsteg jag gjort och de erfarenheter jag samlat. 

Och när jag nästa gång gått ned igen i materien har jag fört med mig denna erfarenhet som ett latent kapital, som 
det gällde att förvalta och föröka. Icke alltid har jag varit i tillfälle att se tillbaka på tidigare utvecklingsskeden 
och aldrig förr har jag kunnat se så långt in det förflutna som nu. Därför har jag också suttit här så länge, i det 
stora biblioteket försjunken i det stundom mycket pinsamma men alltid lika lärorika studiet av min egen historia.
    
Det är något obeskrivligt storartat i den andliga evolution vi alla är underkastade. 

Under tider av en oerhörd utsträckning har vi småningom arbetat oss upp, i början krypande, sedan med 
stapplande steg, någon gång med målmedvetna språng, tills vi nått fram till den plattform på vilken jordens 
mänsklighet i stort sett för närvarande står.

    Men vad är den väg vi tillryggalagt mot den som ännu ligger framför oss! Oändliga vidder belysta av ett 
strålande ljus, öppnar sig för våra blickar eller snarare för vår aning, när vi försöker att se in i framtiden, ett 
perspektiv så lockande att det bör mana oss att icke sky någon ansträngning, icke rygga tillbaka för någon 
uppoffring, icke bäva för något lidande när det gäller att komma vidare på den bana som är oss utstakad. Och 
under hela denna evighetsvandring är vi alla, icke bara i klump utan var och en så individuellt som det är möjligt,
på det kärleksfullaste sätt omhändertagna och ledda av dem som hunnit längre än vi; ty alla - ja allt som liv och 
anda har - hänger ihop i en oändlig skapelsekedja, omfattande hela det universum varom den strålande 
stjärnhimmeln ger oss en svag föreställning, en kedja, där varje länk hänger samman vid de närliggande med den
kärlekens makt, som utgår från Honom, som med sitt varde frambragt allt.
    Till Honom må vår tacksamhet stiga i tysta suckar; i jublande hymner nu och till eviga tider!
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I
    
    Jag vill börja i slutet.
    Mitt senaste jordeliv var en lidandets korsgång. Jag hade mycket att sona och hade tagit för mig en svår 
uppgift, men jag gick tämligen bra iland därmed och får nu skörda frukterna av mina ansträngningar.
   Jag var officer i tysk tjänst och hette Fritz von H., var med 1870-71 års blodiga krig och levde sedan i en 
undangömd vrå en mindre stad i Sydtyskland. Se där de yttre konturerna av mitt liv, allt för obetydliga att i och 
för sig innebära något av intresse, men mitt inre liv var så mycket rikare på intryck och erfarenheter av skilda 
slag. Jag hade ett känsligt sinne, mina andliga nerver var pinsamt blottade, och jag kunde därför lida av småsaker
mera än andra människor av stora sorger. När jag nu ser tillbaka på mitt liv kan jag knappast fatta hur jag kunde
bära allt, så hudlös som jag var.
    Det är nu icke min mening att komma med en lång och utförlig levnadsteckning, jag skall inskränka mig till 
att skissera några bilder från min senaste vandring på jorden.

    *
    Det är natt. Lampan brinner ännu på mitt skrivbord, och jag sitter djupt försjunken i läsningen av ett 
populärfilosofiskt arbete om Lyckan, som jag fått låna av en äldre kamrat i skolan. Själv är jag bara 17 år. Dörren
öppnas sakta och min mor; klädd i en vit natt-dräkt, kommer in och lägger sin hand på min skuldra.
    - Jag såg genom nyckelhålet att det lyste inne hos dig, fast klockan slagit 12. Vad är det för läxa min gosse har 
så bråttom med?
    -Det är ingen läxa, mor. Jag läser om lyckan.
    -Tror du inte det vore nyttigare att du lade dig att sova? Lyckan kommer stundom när man sover; sägs det.
    -Inte ännu, jag måste först sluta det här kapitlet.
    -Då skall jag inte störa dig. Men sitt inte för länge, du behöver sova. God natt min Fritz!
    -Nej gå inte, mor! Se här; tag min filt omkring dig och sitt en stund hos mig. Det går så bra att prata när det är 
tyst i hela huset.
    -Är det något särskilt du vill tala om?
    -Ja, jag ville gärna fråga dig mor; du som alltid är så lugn och harmonisk, vet du vad lycka är?
    -Den ligger nog i allmänhet i en glad pliktuppfyllelse, men för mig ligger den i glädjen att äga dig, mitt enda 
barn, mitt enda stöd livet.
    -Du är så söt mor; men vet du, jag tycker att din lycka är väl tam.
    -Vet du någon bättre?
    -Jag vet inte om den är bättre, men nog skulle det ibland kännas som en lisa att få slåss eller bitas.
    -Det var förskräckligt sådana begrepp du har om lycka.
    -Du kan vara lugn mor; jag gör det nog inte, men ibland kan det sjuda inom mig av harm, att jag inte får slå 
till. I dag till exempel fick jag en fullkomligt obefogad tillrättavisning i skolan av den där idioten Nachberg. Tror 
du inte jag flög upp på hans axlar och grep honom i håret - jaja, bara i tankarna förstås. Men redan det kändes 
skönt, vad hade det ej då varit att få göra det i verkligheten.
    -Det är en lycka som jag skall be Gud bevara dig ifrån.
    -Det tror jag han gör också. Du behöver inte vara rädd.
    -Är det bara när du känner dig förnärmad som du blir så där het?
-  Visst inte. Det värsta jag vet är att se när de slår en häst. Då
skulle jag vilja prygla karlen, och hästen ville jag få döda på något
smärtfritt sätt, så att den icke behövde utsättas för misshandling av råa människor.
      - Det är mycket man måste tåla att se och tåla att lida här världen.
      - Ja, det är just frågan om man måste det. Tror du ej mor; att
  det vore en större lycka att få gå ifrån livet än att leva det mitt i all
    orättvisa och råhet?
      -Vad menar du?
      - Jag menar att det kanske vore lyckligare att ta sitt eget liv än
    att leva det mitt uppe i andras och egen förnedring.
      -Bevara mig väl, sådana...
      - Nå, du söta mor; sätt inte på dig en så förtvivlad uppsyn. Det
    är ingen fara alls. Tror du jag skulle kunna gå ifrån dig. Jag bara
    grubblar över var lyckan ligger.
      - Vet du vad jag tror? Lyckan ligger i vårt eget väsen och väntar
    på att bli upptäckt, och ju stillare vi är desto förr få vi spaning på
    den.



      - Kanske har du rätt, mor. Men hur vill du att jag skall kunna vara stilla, som fått så mycket eld i mina ådror?
      - Dämpa elden, så att den inte förtär dig, och var min egen stilla  gosse. God natt!
      Hon tog med båda händerna om mitt huvud, sag mig omt in ögonen, kysste mig på pannan och gick.
    Det är stor bal hos kommenderande generalen. Granna uniformer och ljusa klänningar rör sig behagfullt om 
varandra i en atmosfär av självbelåtenhet, skvaller och flirt. Det klirrar av sporrar; det frasar i siden. Orkestern, 
som är mycket för stor för lokalen, pinar örhinnorna. Jag är nu officer och bär ett ulanregementes vackra 
uniform. Jag har dansat och skämtat hela aftonen och sett de unga damerna djupt in i ögonen. De har givit mig 
ljuva småleenden och skälmska blickar; de har låtit mig förstå att jag dansar bra, att jag är underhållande och 
trevlig, ja till och med att uniformen klär mig.
    Vad bär de under den ungdomligt fagra ytan? Jag försöker bilda mig ett begrepp om karaktären hos den dam 
jag dansar med, men får ej tag i något att hålla i. Är hon lika god som hennes blickar är varma? Hur förändrar sig
dessa drag om hon skulle bli ond? Finns det någon styrka i denna böjliga rö? Lika gott - låt oss dansa medan vi 
är unga!
    Det är en av de unga damerna som har något trolskt i blicken, hon suger mig till sig som stranden suger till sig
en havsbölja, för att ögonblicket därpå stöta den tillbaka. Där kommer hon rätt emot mig.

    -Ni står så ensam, baron - säger hon med ett utsökt leende - vill ni inte skänka mig ett varv i den här valsen?
    -Jag tackar er; ingenting kan vara mig kärare.
    Musiken tystnar. Arm i arm klämmer vid oss fram till buffén.
    -Det är härligt att glida fram i dansen, när man har en säker arm att stödja sig vid.
    -Är ni road av att dansa?
    -Mycket, men det är något jag håller ännu mera av.
    -Och det är?
    -Att rida. Vet ni baron, att ni borde komma med i vår ridklubb.
    - ja, jag kan gärna säga min ridklubb, ty det är jag som bildat den och där härskar jag enväldigt.
    -Ja, det är den bästa styrelseformen, bara man har lyckan att ha en...
    -Säg ut, jag lovar att inte känna mig förnärmad. så förtjusande härskare.
    -Ja, min spira är inte tung. Nå, har ni lust? Det är just en plats ledig i vår kadrilj efter ryttmästaren Loewen, 
som blivit förflyttad till annan garnison.
    -Jag är er oändligt förbunden, det skall bli mig en stor glädje. Alltså?
    -Alltså kommer ni fredag afton kl.8 i ridhuset på egen häst och... helst i uniform, tillade hon med ett skälmskt 
småleende.

    
    Åter sitter jag i min lilla kammare, densamma, som jag haft under min skoltid, 
ty jag bor fortfarande hos min mor; min dyrbara älskade mor, som jag ser upp till 
som min goda skyddsande, men också står på den mest förtroliga fot med. För 
henne har jag inga hemligheter; hon är van att lyssna till alla mina påfund och ta 
del av alla mina drömmar. 
    Men nu är det något jag sitter och döljer. Det är något så nytt, så overkligt, jag 
kan ej själv få något säkert grepp i det, som rör sig inom mig. 
<Ridturen i morse uti Guds fria natur på den smala skogsvägen, där hästarna måste
trycka sig intill varandra för att inte gå i diket... vad hon var söt i sin gråsvart 
riddräkt med den vita slöjan fladdrande för vinden... och hur vackert hon satt till 
häst... och jag fick lyfta henne ned ur sadeln... Cecilia! Cecilia! 
- jublar och sjunger det inom mig. Cecilia, jag är din, gör med mig vad du vill, 
men låt mig stanna vid din sida till livets slut!
    Mor kommer in.

    -Sitter du med huvudet i händerna, lutad över en igenslagen bok - vad är det min unge riddare sitter och 
grubblar över?
    -Över lyckan.
    -Har du funnit den nu?
    -Jag tror det.
    -Och den har mött dig... under vilket namn?
    -Cecilia.
    Jag ser hur mor rycker till som vid en känsla av smärta, men jag tar henne i famn och betäcker hennes ansikte 
med kyssar.
    -Mor; du tror ju på mig, det har du alltid gjort. Tro då när jag säger dig att ingen utom Cecilia kan göra mig 
lycklig.
    Mor dröjer en stund, sedan kommer det som en viskning.
    -Måste hon kunna det!



    Vi står vid altarrunden, hon med myrtenkrona i håret och en vit slöja som helt omsluter den härliga gestalten. 
Hon är blek, stundens allvar har gripit henne, den hand jag håller i min darrar lätt. Hon ger mig en blick som jag 
icke riktigt förstår - är det vemod eller lycka, är det jubel eller smärta, eller är det alla dessa känslor som stormar 
om varandra i hennes bröst? Sedan slår hon ned ögonen. Jag står på tröskeln av det lyckotempel mina djärvaste 
drömmar byggt mig, och dock känner jag nu en bävan som jag 
aldrig förr förnummit.

    Kyrkan är festligt smyckad och full av folk i glänsande paraduniformer och lysande klänningar; en flock av 
tärnor och marskalkar står två och två i en halvcirkel bakom oss. 

Orgelens festmarsch har förklingat och prästen läser vigselformuläret. Han frågar: Vill du ta denne Fritz von H. 
till din äkta make och älska honom i nöd och lust?
    Cecilia darrar och kan ej få fram ett ord, men vigseln fortgår. Välsignelsen läses och vi reser oss från 
altarringen som man och hustru.
    Min mor tar oss i famn, hennes ögon är röda av tårar.
    När jag blir ensam med Cecilia i vagnen, kastar hon sig om min hals och gråter; men säger icke ett ord.
    Jag kände en ångest, som om någon kramade mitt hjärta.

    *

    Det är några månader senare, en kall vinterdag. Jag kommer från kasernen, hänger av mig kappa och sabel i 
tamburen och skyndar in i vårt lilla hem. Cecilia sitter ensam i salongen och läser i en tidning.
    -God middag älskade! Det var skönt att få komma hem till dig värmen igen; jag har frusit så mycket i dag.
    -God dag! svarar hon utan att lyfta ögonen från bladet. Det slog emot mig en kyla vida skarpare än den jag 
nyss skakats av.
    -Cecilia! Har du ej ett vänligt ord att värma mig med?
    Jag tar hennes hand och för den till mina läppar. Hon lösgör den sakta och ser på mig med en blick så kall, så 
frånstötande, att jag ovillkorligen tar ett steg tillbaka.
    -Fritz, säger hon slutligen, svara mig uppriktigt - håller du verkligen av mig?
    - Hur kan du fråga så? Känner du ej vad som rör sig i mitt inre? Säger ej hela mitt väsen bättre än ord hur kär 
du är mig? Snarare kunde jag ha skäl att ge dig den frågan.
    Hon satt tyst en stund, sedan kom det långsamt och pinat.
    -Vem var den damen som du hälsade på i går afton på teatern?
    - Vilken menar du? Jag vill minnas det var flera av våra bekanta där i går.
    -Hon hörde icke till våra bekanta.
    -Vem menar du? Det hade varit bättre om du frågat mig då genast, än så långt efter. 
Nu minns jag ingen särskild.

    - Vi mötte henne just i dörren till foajén efter andra akten. Hon såg bra ut, och det sköt en mycket varm blick 
ur hennes ögon när hon besvarade din hälsning. Den blicken har förföljt mig hela dagen. Nu vill jag veta vem 
hon var.
    -Ah, det var fröken von Plötz, egentligen en bekant till min mor.
    -Till din mor? Hon var dock yngre än du. Nej Fritz, försök ej att föra mig bakom ljuset. Vi kvinnor har en 
mycket vaken instinkt när det gäller att spåra en rival.
    -Jag försäkrar dig...
    -Försäkra ingenting, det torde vara bäst.
    -Cecilia! Vad menar du? Ämnar du ställa mig till rätta för att jag hälsar på en gammal bekant. Det är dock 
nästan för mycket.
    -Gammal bekant! Den blicken sa dock något mera.
    -Hennes mor var en ungdomsvän till min mor; därför kom hon ibland upp till oss, det är allt.
    -Det är inte allt. Min aning säger mig att... ni stått i ett förtroligare förhållande till varandra, och jag såg att hon
ännu hänger vid dig med hela sin själ - inte sant?
    -Vet du Cecilia, jag känner det nästan vara under min värdighet att försvara mig mot en anklagelse som, även 
om den vore sann, är av så oskyldig natur.
    -Den är således sann, du har inte kunnat neka därtill.
    Hon reser sig och går med hastiga steg ett par gånger fram och åter över golvet, sedan kastar hon sig i ett 
soffhörn och borrar huvudet ned i kudden.
    -Cecilia! Hur kan du vilja störa vår lycka på detta sätt? Är jag inte mera för dig än så, då är vi jämmerligt 
fattiga.



    - Förstår du ej, snyftade hon, att det just är för att jag älskar dig så högt som jag icke kan stå ut med att dela 
dig med någon annan.
    - Cecilia!
    Hon svarar icke ett ord, utan går med hastiga steg och med näs-duken tryckt mot ansiktet ut ur rummet. Jag 
står kvar och ser efter henne. - Var detta den lycka jag drömt om?

    *

    Ytterligare ett par år hade förflutit under växlande solsken och skugga. Hon kunde vara så hängiven och öm 
och då log lyckan emot mig, men när svartsjukans demon grep henne var hon förfärlig. Då jag var fullkomligt 
oskyldig till de anklagelser hennes sjukliga fantasi uppkonstruerade, kunde jag i allmänhet förhålla mig lugn, 
men det bara retade hennes ömtåliga sinne till ännu häftigare angrepp. Dessa uppträden var mig en förfärlig 
pina. Jag kunde ibland icke uthärda, utan gick ifrån henne ut på långa ensamma promenader tills sinnet kom i 
jämvikt igen. När jag då kom tillbaka kunde även hon vara glad och lugn som om ingenting passerat, men någon 
uppgörelse blev det aldrig, endast ett tyst överslätande. Och så gick allt lugnt igen, tills hon på nytt fick ett anfall 
av sitt misstänksamma lynne.
    Det var i juli månad 1870. Den politiska horisonten var förmörkad av tunga moln och en urladdning kunde när
som helst väntas. Cecilia ville icke tro det; blotta möjligheten att jag kunde kommenderas ut i ett krig var henne 
en fullkomligt främmande tanke. För övrigt sa hon sig aldrig kunna överleva en längre skilsmässa från mig.
    Nu hade mobiliseringsordern kommit. Inom fyra dagar skulle regementet vara fältrustat för att dra mot franska
gränsen.
    Cecilia var förtvivlad, hon vred händerna, föll i hysterisk gråt och talade om att ta livet av sig om jag skulle gå
ifrån henne. Hon tiggde och bad att jag skulle ta avsked eller rymma med henne långt bort, där varken straff eller
vanära kunde nå mig. Jag arbetade rastlöst både natt och dag på vad som nu var min plikt, att mobilisera min 
skvadron. I sammanhang med mobiliseringen hade jag befordrats till ryttmästare.
    De få stunder jag hade över för min egen person och mitt hem, fylldes av de mest stridiga känslor. Hur mycket
jag än fått lida var dock den känsla jag hyste för Cecilia ännu så stark, att även jag med bävan tänkte på denna 
skilsmässa, som jag dock aldrig ett ögonblick tänkt på att undandra mig. Men å andra sidan var jag så uppriven 
av alla 
slitningar mellan oss, och särskilt nu av dessa hysteriska försök att förmå mig att svika min plikt, att jag icke 
kunde undgå att känna det som en lättnad när slutligen trumpetsignalen ljöd till uppbrott.    
Min mor var lugn och stark som alltid.
    -Om jag inte mera får se dig i livet, min gosse, så tag nu mitt tack för det solsken du spridit över min stig. Gör 
manligt och trofast din plikt, som du alltid har gjort. Gud vare med dig!

    Cecilia kunde för gråt icke få fram ett ord; jag lämnade henne sanslös i min mors armar.
    Ännu en sista viftning genom kupéfönstret och jag rullade bort mot okända, dystra öden.
    
    Hur kunde jag välja att bli soldat, jag som känner en krypning ända ned i tårna när jag ser ett sår eller bara hör 
talas om att någon skadat sig. Men det är otroligt vad kanondundret, vapenslamret, krutröken och stridshettan har
för en förmåga att döva den fysiska känsligheten - åtminstone för tillfället. När striden är slut, när de sårade 
hopsamlas, när lemlästade hästar nedskjutas, när de fallna myllas ned, då känns det som blödde jag själv ur 
tusen sår; då kan varken segerjubel eller utmärkelse för visad tapperhet mildra den smärta som river och 
sliter i min själ.
    Varför skall jag behöva genomgå allt detta? Varför skall jag vara skyldig att kommendera chock på flyende 
fiender? Har det då icke flutit nog med blod? Segern är ju vår; en slagen fiende borde ju vara fridlyst. Men kriget
är en raffinerad grymhet, ingenting kan hejda det systematiska slaktandet. Alla mänskliga känslor är bedövade, 
det gäller att döda eller dö, och ingen tvekar i valet.
    
    Slaget vid Sedan är utkämpat, de franska örnarna är fångna och våra truppers jubel är obeskrivlig. Men segern 
har kostat stora offer. Lasaretten är överfulla av sårade, och läkarna har ett arbete som överstiger mänsklig 
förmåga. Många tappra få dö utan att ha erhållit ens ett första förband.
    Själv ligger jag på ett fältlasarett svårt sårad. Högra benet är amputerat strax ovan knäet. En granatskärva 
har krossat knäet och sönderslitit underbenet. En lindrig sårfeber har inställt sig, men doktorn säger att det 
är ingen fara för livet.
    Fara för livet? Jag skulle ha tackat honom om han sagt att mina timmar vore räknade.
    Runt om mig jämmer och stönanden. Nya offer bäres in, de läggs på golvet med en fältkappa under sig, då 
sängarna icke räcker till. Läkare och sjukvårdssoldater arbetar så att stora svettpärlor betäcker pannan. En död 
bäres ut för att lämna plats för en döende. 



Blodfläckar överallt på sängar och golv. En vidrig karbollukt fyller rummet. Jag försöker blunda för att slippa se 
allt elände, men det kvider och suckar omkring mig, och min fantasi målar värre skräckscener än de verkliga. Jag
försöker sova, men den brännande hettan i mitt högra ben håller mig vaken.
    
    Äntligen är jag så återställd att jag på ett ambulanståg får fara hem igen.
    Hem! Den tanken förmår knappast inge mig någon glädje. Det är som en aning sa mig att aven hemmet är 
amputerat. Under de sju veckor som förflutit sedan jag lämnade mitt hem, har jag endast fått två brev från min 
hustru, båda av föga värde - klagande jämmer och ingenting annat, icke ett äkta uttryck för en stark och bärande 
känsla. Själv har jag sänt några korta blyertsrader då tillfälle därtill yppat sig. Om min blessyr har jag icke skrivit
ett ord och icke heller underrättat Cecilia om min hemkomst. Nu blev mitt återinträde i hemmet i dubbelt 

avseende en överraskning.
    Stödd på två kryckor trädde jag in i salongen. Där satt min hustru i så livligt 
samspråk med en herre - min gamle skolkamrat Rudolf Gerstäcker - att hon inte genast
märkte mitt inträde. Jag stötte kryckan i golvet. Hon uppgav ett skrik.
    - Fritz! Är det du? O Gud, vad du skrämde mig! Hur är det - är du sårad? - Och så 
kom en hel ström av utrop och beklaganden.
    Rudolf såg ut som en ertappad brottsling, han smög sig sakta mot dörren, 
stammande några ord om att han icke ville störa återseendets glädje, och försvann utan
att ens ha fattat min hand till välkomst.
    Som vid skenet av en blixt uppfattade jag i ett ögonblick hur allt förhöll sig. Min 
hustru hade kastat sig i en annans famn, mitt hem var skövlat, min lycka död.

    
    Dagen därpå. Mor sitter vid min sida och håller ömt min hand. Vad hon är rörande söt då hon på det mest 
inträngande sätt frågar mig ut om allt som rör blessyren, amputationen, vården på fältlasarettet, hemfärden, och 
hur de kära dragen avspeglar de lidanden varom jag berättar.
    Cecilia har nog också frågat, men hon har icke behövt något svar. Frågorna har kommit så tätt på varandra att 
jag icke ens hunnit besvara dem, hennes tankar ha varit på annat håll. Men nu satt mor och jag på tu man hand, 
förtroligt och stilla som förr i världen, då jag i hennes kärleksfulla själ lade ned alla mina funderingar; all min 
sorg och all min glädje och hon tog emot dem som skatter; dem hon ville bevara.
    -Mor; vad vet du om Rudolf?
    -Ingenting med visshet, men ryktet har haft mycket att bestyra med hans täta besök hos Cecilia. Jag har inte 
velat lyssna därpå än mindre spionera på dem, men... ja, du vet att jag alltid sörjt över ditt val, nu gör jag det 
ännu mera. Om hon också är oskyldig så har jag dock sett tillräckligt för att veta hur lite hon kan vara för dig och
hur lite du betyder för henne.
    -Varför kunde inte den där granaten varit så vänlig och träffat en meter högre? Den blinda slump som leder 
kulornas gång är en nyckfull herre. Eller kanske är det inte en slump; men i så fall är han grym, han som står 
bakom och rycker i trådarna, grym när han dödar och grym när han icke dödar. 
- Vad jag har grubblat på det problemet! Jag hade lust att fullgöra vad den fuskaren lämnade ogjort.

    -Nej, det får du inte, min egen Fritz.
    -Jag kan det nog inte heller; så länge du lever... Men vad skall jag ta mig till? Här sitter jag som en krympling 
för resten av mitt liv, fastkedjad vid henne som i mig bara ser en börda, som hon inte kan bära och inte heller 
undkomma.
    -Har du någonsin verkligen älskat denna kvinna?
    -Ja, så vitt jag förstår; men kanske har jag inte en aning om vad kärlek är. Jag är mig själv en gåta.
    - Där sa du ett sant ord. Jag tror att du aldrig riktigt förstått dig själv.
    -Förstår du mig, mor; så säg vad du vet om mitt innersta väsen.
    -Jag tror att du som så många andra gått på spaning efter lyckan men följt ett irrsken och kommit in på en 
villsam stig.
    -Du menar att det är hennes yttre som bländat mig?
    -Måhända.
    -Och kanske fåfängan att äga denna skönhet?
    -Måhända.
    -Ja, det är möjligt, och dock säger jag dig mor; att hade hon mött mig med bara ett uns av verklig ömhet så 
hade jag ännu känt mig lycklig och kunnat bygga mig en fristad i stilla tillbakadragenhet med henne och mina 
böcker.
    -Jag hoppas du skall få en fristad utan henne.
    -Vad menar du?
    -Känner jag henne rätt så längtar hon själv efter frihet.



        Mor fick rätt. En morgon kom kammarjungfrun in och berättade med gråten i halsen att det måste ha hänt 
friherrinnan något, ty hennes sängkammare var tom och sängen orörd. 
Hon hade gått ut på eftermiddagen med en liten väska i handen och sagt att hon skulle komma hem till kvällen, 
men hade sedan inte hörts av.
    Vi levde så isolerade från varandra, träffades knappast annat än vid måltiderna. Hon gick ofta ut utan att säga 
vart hon gick, och jag lade intet band på henne. Någon gång stannade hon borta över supén - som hon själv sa - 
hos en ungdomsväninna. Jag fäste därför intet avseende vid att hon var borta kvällen förut, men... over natten 
hade hon ännu aldrig varit borta. Vad skulle jag tro? Det kom över mig en ryslig beklämning.

    Något senare kom min mor upp, hon såg orolig ut.
    -Var är Cecilia? frågade hon.
    -Jag vet inte. Hon gick ut i går vid 6-tiden utan att säga mig farväl och har sedan inte varit hemma.
    -Då har hon rymt med Gerstäcker; ty han är också försvunnen. Jag mötte hans kompanjon, som berättade att 
han saknats på kontoret; och vid förfrågan i hans bostad hade uppdagats att han, utan att säga ett ord, givit sig av 
vid 6-tiden fullt resklädd och sedan icke kommit tillbaka.

  
  -Då har de tagit kurirtåget till Wien, det går 6.35. Jag måste
resa efter dem och föra henne tillbaka.
    -Lugn nu Fritz! Först och främst kan du ej reda dig på 
egen hand, knappast fullt återställd som du ännu är. Och hur 
kan du tänka dig att du skulle kunna spåra upp dem i den 
stora världsstaden.
    -Mitt ben är nu så bra att jag mycket väl reder mig på 
mina kryckor. Hur jag skall finna dem? Ja, det vet jag ej. Jag 

känner bara att jag måste försöka återföra henne, annars går hon under. Jag känner Rudolf - en samvetslös 
vildhjärna - han firar henne så länge det sinnliga ruset varar; sedan kastar han henne ifrån sig som ett utslitet 
plagg.
    -Har hon väl förtjänat annat?
    -Mor; nu är du hård. Hon är dock min hustru, och trots allt vad hon gjort mig skulle jag känna mig lycklig om 
hon kom tillbaka och ville ägna mig bara en liten grad av ömhet. 
Och jag tror att hon skulle göra det.
    -Min käre gosse, hur lite du ännu förstår henne! Hon har aldrig hyst någon verklig känsla för dig, och det lilla 
hon givit dig har flutit ur en källa som längesedan utsinat. Hon är död för dig - sök inte att uppväcka henne.

    - Men mor…

    - Ja, anta också att du kunde föra henne tillbaka, är din egen känsla stark nog att bära ännu en missräkning. 
Tror du inte att det hela skulle mynna ut i ständiga slitningar; att ni bara kommer att förgifta livet för varandra. 
Betänk dig väl innan du drar det ansvaret över dig. I hennes fel har du ingen skuld, men du drar en skuld över dig
om du ännu en gång söker binda dig vid denna kvinna, som icke i något avseende tillhör dig och som redan slitet
sig loss. Hon har sin väg att vandra, den blir säkerligen tung, men det är måhända den väg på vilken hon kommer
att finna sig själv. Låt oss hoppas det.

    -Men mor...
    -Låt oss åtminstone vänta. Kommer hon självmant tillbaka så är det ju något hopp om hennes sinnesändring, 
men släpa henne inte med våld in i ditt hem igen, det grundlägger bara en bitterhet som du aldrig kan övervinna.
    -Kanske har du rätt, mor.

    *

    Veckor blir till månader; månader till år. Här sitter jag skeppsbruten och övergiven. 
Den enda glädje jag ännu har kvar är mor; men hon är gammal och skröplig nu, orkar ej gå ut. Jag får stappla 
upp för hennes trappor. Vad livet kan vara meningslöst tungt och långt. 
Tar det då aldrig slut? Varför skall jag behöva leva, bara för att känna leda vid livet? Jag gör ingen nytta, och den
lilla glädje jag möjligen ger min mor med mina besök, är alltför torftig för att motivera livet.
    Jag har en giftflaska i min chiffonjé. Varför tömmer jag den inte? Är jag rädd för döden? - Borde jag inte 
vara mera rädd för att leva? Eller väntar jag ännu på någon? 
- Måhända.
    Sjöskumspipan och Rappo är mitt enda sällskap. Han lägger sitt huvud i mitt knä och ser på mig med sina 
bruna, trofasta ögon som ville han säga: Sörj inte, du har ju mig, och jag skall aldrig lämna dig.



    Jag stryker hans silkeslena öron. Ja kära Rappo, du är trognare an...
    
Var månne hon vara nu? Näppeligen hos Rudolf. Hans bankirgeschäft i Wien gick 
ju omkull. Naturligtvis höll ej det spröda bandet mellan dem vid den kraschen. Har 
hon kastat sig i armarna på någon ny riddar Blåskägg och solar sig i glansen av 
hans guld, eller har hon börjat resan utför och stryker omkring som en gatslinka på 
de rikt belysta boulevarderna?
    Om jag skulle resa dit och tillbringa mina aftnar med att gå av och an utanför de 
mest besökta varietéerna... kanske skulle jag möta henne... kanske skulle hon segna 
ned för mina fötter under känslan av sin skuld. Jag skulle lyfta henne upp, ropa på 
en droska och föra henne hem till mitt hotell och... ja, vad skulle jag sedan göra? 

Skulle jag våga föra henne tillbaka till detta hem som hon ödelagt? Skulle jag kunna bjuda henne den famn hon 
en gång övergivit och aldrig längtat tillbaka till?

    Men tänk om hon vämjes vid sitt liv, tänk om hon längtar till en fristad där hon kan få gömma sig. Ja, tänk om 
hon är en ärbar kvinna, som trålar och arbetar för att uppehålla livet. Jag kan se henne i en torftig arbetsdräkt, då 
hon med brådskande steg skyndar ut från fabriken, hem till sin lilla vindskammare, där hon både fryser och 
svälter. Hur många gånger har hon inte börjat på ett brev till mig, men det har alltid hamnat i kaminen. Hon är 
rädd för att inte få något svar och ännu mera för att få ett sådant som innehåller några rader av iskallt hån. Det 
skulle hon inte kunna överleva... Ack, hon vet inte hon, hur det ropar inom mig, hur även jag lider nöd. Liksom 
jag ännu kan känna smärtan i det ben jag förlorat, känner jag även ångesten i den varelse som slitit sig ifrån mig. 
Så bunden har jag varit och är ännu vid något som ligger på djupet av hennes väsen. När hon gick här och 
plågade mig med sin sentimentalitet och sin ytlighet, visste jag ej att hon dock betydde så mycket för mig. Nu 
har det mer och mer gått upp för mig.

    Vad betyder det? Finns det mellan oss något hemligt band? Är det sant som några mystiker påstår; att alltid två
och två är skapade för varandra och att de måste lida sig till lyckan av en varaktig förening, sedan de först gjort 
varandra allt möjligt ont? Men det förutsätter en föruttillvaro lika väl som en fortsättning - den ena hypotesen 
lika problematisk som den andra. Ingen visshet, ingen verklighet utom stundens gnagande oro och meningslösa 
intighet.

    
    Allt sedan jag blev ensam, har jag hållit Wiener 
Tageblatt i hopp om att möjligen upptäcka något spår 
av de förrymda. Jag läser den med en omsorg som jag 
inte ägnar våra egna tidningar; särskilt polisrapporter; 
olycksfall osv. Nu äntligen har jag funnit något som 
kastar ett hemskt ljus över den gåta jag går och grubblar
över. Här står att f.d. bankiren Rudolf Gerstäcker blivit 
häktad för växelförfalskning, men om henne ej ett ord. 

Nu är de således skilda åt, om det icke skett förr. Fängelseporten har slutit sig om honom, och hon står ensam 
utanför; kanske sjuk och förtvivlad - och jag får inte ta hennes sargade själ i min vård. Vad ödet är grymt!

    *

    Min mor dog i natt. Du kära dyra moder; ha tack för den värme du givit mig, för det ljus du kastat över min 
väg. Utan dig hade jorden varit mig ett helvete, men du har burit mig; du har hållit mig uppe.
    Var dväljs du nu? Om någon skulle kunna övertyga mig om själens odödlighet, så är det du, mor. Din starka 
och varma ande kan icke förfrysa eller upplösas med det kallnade stoft den burit. Du lever - det är inte möjligt 
annat. Skall jag någonsin få se dig? En krympling som jag till både kropp och själ, kan även jag hoppas på en 
fortsättning, eller gäller även på andra sidan graven Darwins teori om de svagares undergång? Frågor och 
idel frågor.
    
 Jag håller i min hand ett brev.
 Om och om igen har jag läst det. Det faller från dess rader en flod av ljus över mitt sorgtyngda, dystra sinne. Det
är från en sjuksköterska i Wien. Hon skriver:70



   "Jag har lovat att framföra till er en sista hälsning från den som en gång var er hustru. 
Hon har här under min vård slutat sina lidanden - det var kräfta i levern. Eftersom hon har bett
mig redogöra för allt vad hon anförtrott mig, måste jag falla er besvärlig med ett något utförligt
brev.
    Det är nu sex veckor sedan hon inskrevs på vårt sjukhus, där hon fick plats på enskilt rum. 
Hon var mycket sjuk, inte bara till kroppen utan ännu mera till själen. Något av livets stormar 
så förhärjat har jag aldrig sett. Och dock var hon ännu vacker; ögonen kunde stråla med en 
sällsynt glans och dragen hade stundom en vekhet som man knappast kunde anse möjlig i ett så 
fårat ansikte. Hon hade en mjukhet i sitt väsen och ett behov att sluta sig till någon, som var 
rörande.
    Så frånstötande hon än i första ögonblicket föreföll mig, drogs jag dock mera och mera till 
henne och slutade med att älska henne så som jag ännu aldrig hållit av en patient. Hon var 
förtjusande söt.
    Till en början var hon sluten, ja nästan skygg och talade aldrig om sig själv, men i samma 
mån som vi kom varandra närmare blev hon mera meddelsam, och småningom fick jag hennes 
bikt så fullständig som det är möjligt; hon dolde ingenting och det gav henne också en sinnesro 
som hon alltför väl behövde. Hennes utpinade själ fick frid innan den tog språnget ut i det stora 
okända. Frid får hon nog också där - under en betingelse, den att ni förlåter henne.

    Och det gör ni - inte sant? Ni kan ej annat, jag känner det, ty jag tror mig känna er 
genom Cecilias skildring av den man hon en gång ägt. Kanske var hon partisk, men för henne var 
ni mera ett helgon än en vanlig människa. Hur bittert har hon icke ångrat allt ont hon gjort er; 
det känslopjunk och den skamliga svartsjuka varmed hon förgiftade ert liv. 

Hon förstod inte då hur illa hon handlade, hur hon därmed bara stötte bort den ömhet hon 
innerst gick och trånade efter. Hon var inte vaken ännu. I hennes inre arbetade stora lidelser som 
hon icke själv förstod och icke gjorde något för att leda i rätt spår; och som därför tog sig uttryck 
i hysteriska gråtparoxysmer och andra lika osunda känsloutgjutelser.
    Så drog ni ut i kriget. Det var er plikt, men med sin sjukliga syn på förhållandet er emellan,
såg hon däruti bara ett tecken på att er känsla för henne var slocknad. Hon stred så gott hon 
stackare kunde, för att hålla sin egen känsla vid liv, men hon hade ett olyckligt behov att alltid få
gråta vid någons bröst, och föll därför snart i en annans famn och där blev hon liggande. Hon var
för svag och han för samvetslös, någon kärlek fanns icke å någondera sidan. Jag vet inte något 
mera tragiskt än sådana kvinnors öde, vilka bara för att få gråta ut de oklara känslor som 
stormar i deras inre, kastar sig i armarna på den första som kommer i deras väg. Och jag vet 



ingenting föraktligare än den manliga egoism som betjänar sig av denna hjälplöshet för sina låga 
syften.
    Ni var för högsinnad att fordra räkenskap av inkräktaren och henne ville ni inte binda med 
andra band än dem hon i hängivenhet kunde bära. Det har hon sedan insett; då tolkade hon er 
tillbakadragenhet som köld, och det var vad hon minst av allt kunde uthärda. Stackars Cecilia vad 
hon bedrog sig själv!
        Men ni måste inte tro att det var i lättsinnigt rus hon lämnade sitt hem. Det kostade 
henne hårda strider i ensamhet med sig själv, innan hon var färdig att ge vika för de böner varmed
den samvetslöse bestormade henne.
    Så reste de. Han hade tagit med sig sin lilla förmögenhet, som han lösgjort i reda penningar; 
och till en början levde de ett lustigt liv i "det glada Wien". Men under den yrande glädjen 
gnagde redan då en bitter ånger över det förflutna och en skälvande oro för framtiden. Hon sökte
döva dessa objudna gäster; men de lät sig icke nedtysta.
    Han hade börjat någon affärsverksamhet och däruti insatt hela sitt lilla kapital. Inom ett år 
var han ruinerad och flydde utan att säga ett ord, utan att lämna en rad efter sig.
    Stackars Cecilia! Vad skulle hon ta sig till?
    Helst ville jag dra en slöja över den tid som nu följde, men hon har ålagt mig att inte dölja 
någonting. Lika skoningslöst som hon själv blottade sig inför mig, ville hon att jag skulle blotta 
henne inför er. Det var; sa hon, det enda offer hon kunde bringa er.
    Nåväl, hon hade ingen som kunde stödja och hjälpa henne; hem kunde hon inte resa och arbeta
hade hon aldrig lärt sig, men hon hade en vacker röst och såg bra ut, och så fick hon - kanske 
mera på grund av sitt utseende än sin röst - anställning vid en varieté. Men det olycksaliga 
"artistskapet" förde med sig ett bohémeliv som grep henne med omild hand och drog henne allt 
djupare och djupare ned i moralisk smuts. Hon hade börjat detta liv med de bästa föresatser att 
hålla sig ren, att endast arbeta för sitt uppehälle och att, då hon hunnit samla lite, dra sig 
tillbaka och leva ett stilla liv med sina brokiga minnen. Men hon hade överskattat sina egna 
krafter. Karaktärssvag som hon var och lätt dårad av det smicker som regnade över henne, drömde
hon sig vara en stor diva som inte kunde mätas med samma mått som andra dödliga och inte var 
bunden av samma morallag som den stora hopen - sofismer; med vilka hon sökte tysta de inre 
rösterna.
    Hon var rörande när hon så där gick till rätta med sig själv och skoningslöst drog fram både 
sina fel och sina tidigare försök att försvara dem.
    Så gick flera år. Hon trodde sig helt ha övervunnit minnet av det förflutna och hade i själva 
verket genom bullrande orgier i det närmaste lyckats tysta den anklagande rösten inom sitt eget 



bröst. Men så kom sjukdomen sakta och smygande. I början kände hon den bara som ett håll i 
sidan, som generade henne när hon sjöng, men snart tog den allvarsammare former och hon 
måste lämna sitt engagemang.
    Att på en gång förpassas ifrån rampljuset, applåderna och de nattliga dryckeslagen med sina 
vidriga slutscener till ett instängt, isolerat kammarliv under ständigt växande fysiska plågor; det 
var för henne ett svindlande fall. Men det var räddningen. Minnena kom fram och ställde sig på 
rad, hon sökte förjaga dem, men de kom igen allt mera och mera hotande, allt mera och mera 
pockande på uppgörelse.
    Hon var ju i botten en god och vek natur; inte kunde hon för härda sig. Det föll som fjäll 
från hennes ögon. Ensam med sig själv och sina plågor såg hon nu allt i ett annat ljus. Det gick 
upp för henne hur förfärligt hon bedragit sig själv, hur hon i grunden dock älskade er och aldrig 
älskat någon annan, hur hon längtade att få krypa till era fötter; för att där få gråta ut all sin 
synd och skam.
    Sådan kom hon under min vård, kroppsligt nedbruten, nära döden och djupt förkrossad, men 
också andligt upprättad genom kraften av en ånger så sann, så uppriktig som någon, vilken öppnat 
himmelens port.
    Jag kunde föga göra för att lindra hennes fysiska plågor; men jag är glad att ha kunnat ge 
henne en hjälp som hon bättre behövde, ett hjärta inför vilket hon kunde öppna sitt. 
När slutet nalkades tog hon min hand och tryckte den svagt. "Ha tack syster", sa hon, "du har givit 
ro åt min förpinade själ. När jag är borta skall du skriva till Fritz om allt vad jag talat - hör 
du det - allt. Säg honom, att om det förunnas mig ett liv efter detta så vill jag ägna det åt att 
göra mig värdig hans aktning. Min lycka hänger på hans förlåtelse."
    Nu är hon borta och har är så tomt omkring mig. Hon hade så helt fyllt min själ att det 
kändes som om något av mitt eget väsen togs ifrån mig när de bar henne ut och gömde henne i 
den mörka mullen. Underliga död, var gömmer du det som du ej kan förinta?
    Mitt brev blev längre än jag från början ämnat och icke fritt från mina egna tankar; för dem
ber jag om välvilligt överseende.

    Er aktningsfulla 
    Syster Beatrice

    
   

*

 Du högste Styresman över våra öden! Jag tror att du och din regeringsform är kärlek. 
Jag tackar dig för att jag fått uppleva den stund då jag fick visshet om att hon är räddad. Nu bidar jag stilla den 
dag då du löser min andes band. Ske din vilja!
    



II
    
    Andra boken att öppna. Detta sanna,  mer från ett dikterat meddelande från andra sidan döden, 
handlar om (skriver han senare) ... ”en kedja av liv, när jag har varit i kontakt med en kvinna, - genom att
ha genomgått alla dessa liv, har hon varit min fru , och  handlar också om honom, som alltid ville stjäla 
henne bort från mig ”. Vi føljer  personerna här bakåt i tiden, genom de tidigare inkarnationerna. Jag 
öppnar en annan bok och bilder träder mig till mötes från ett annat jordeliv; mitt näst sista. Jag vill 
försöka fånga dem i några enkla konturer.
    Vi flyttar oss nu nära tre århundraden tillbaka i tiden, till slutet av 1500-talet.
    På en liten lantgård i Savojen, (se  målning nedan från denna plats i ungefär den tiden) i en av de dalgångar som leder upp mot 
Mont Blanc, bodde vid denna tid en lantbrukare vid namn Littorello med hustru och två barn, den rödkindade, 
mörkögda Antonio och den bleka lilla Viola. Littorellos far hade invandrat från Italien och slagit sig ned i denna 
trakt där han börjat en liten vinodling som givit goda skördar; så att han till sonen kunde överlämna den lilla 
gården med tillhörande vinberg i gott skick och utan skulder.

    Här växte jag upp - ty Antonio det var jag - i ett gott hem, under lyckliga förhållanden och i en härlig natur. 
Min syster var två år yngre än jag. Henne höll jag mycket av; ingenting var roligare än att med henne vid handen
ströva omkring uppe i vinbergen eller; då solen gassade för varmt, söka skugga i den närbelägna bokskogen. Fars
stora Leo var på samma gång vår beskyddare och vår lek-kamrat. Hans lurviga päls var vår huvudkudde då 
tröttheten tog ut sin rätt.
    En gång skulle vi barn gå ett ärende åt mor ned åt bygden. Jag var då 11 år. Det var en lång väg och vi blev 
uppehållna en stund för att bjudas på traktering. Det var redan var mörkt när vi begav oss på hemväg. Viola var 
rädd, men jag gick och sjöng för att hålla oss båda vid gott mod. Plötsligt stannade vi. Vad var det som rörde sig 
därinne i skogsdunklet? Viola ville springa, men jag höll henne tillbaka och stod och lyssnade. Det lät som gråt 
och snyftningar. Jag tog mod till mig och gick åt det håll varifrån ljudet kom. 
"Vem är det?" ropade jag.
 Då kom det fram en liten flicka, hon kunde väl vara omkring 5 år. Hon grät så att hon knappast kunde få fram ett
ord, men så mycket förstod jag, att hon gått ut för att plocka bär men överraskats av mörkret och inte hittade 
hem. Med nöd fick jag ur henne att hon hette Anita och var hemma på en gård inte långt ifrån vår. Viola och jag 
tog henne en i vardera handen, och vi vandrade vidare.



    Det var en stjärnklar augustikväll. Då vi gått en stund tittade månen
upp över trädtopparna och kastade trolska skuggor över vägen. Jag 
minns vad jag tycke mig vara för en hjälte, som hade två små 
värnlösa flickor under mitt hägn. Mycket hade vi ej att säga varandra, 
ty rädda var vi nog alla tre och bråttom hade vi att komma hem, men 
Viola uppmuntrade Anita och bad henne inte vara ledsen. Nu hade 
hon själv blivit något modigare, då hon fått hand om en som var ännu 
mindre och hjälplösare. Då vi kom närmare hemmet sneddade vi på 
en genväg genom skogen, som jag kände väl till. Här var vi tvungna 
att gå över en bäck som var lite uppsvälld av några dagars regn. Viola 

tog av sig strumpor och skor och klev oförskräckt i vattnet, men Anita började gråta och jag fick så liten jag var; 
bära henne över. Hon slog sina små armar om min hals och tryckte sitt lockiga huvud mot min kind. Jag var ej så
lite stolt, när jag satte ned min börda på andra stranden och kysste henne på kinden.

    Det var min första bekantskap med Anita. Sedan träffades vi ofta. Hon och Viola blev goda vänner och jag var 
bådas riddare. Men barnaåren med sina oskyldiga lekar förgick och vi växte upp, Anita till en ljuslockig vacker 
flicka, jag till en mörkhyad senstark yngling. Viola var blek och genomskinlig, mild och stilla, i alla avseenden 
en fullständig motsats till sin bror.
    När jag inhämtat de kunskaper den lilla byskolan kunde meddela, sände far mig till en större skola i Genéve. 
"Pojken skall inte bli lika okunnig som hans far har varit", sa han. 
Hans äregirighet hoppades att jag skulle bli präst i den katolska kyrkan.
    Men far dog snart, och jag var ännu icke fyllda 24 år när jag fick avbryta mina studier och flytta hem för att 
överta gården.
    
    - Var finns Anita, jag har inte sett henne sedan jag kom hem? frågade jag en dag min syster.
    - Hon lär vara på besök hos sina blivande svärföräldrar; en handlande i Bonneville. Ja, du har väl hört att hon 
är förlovad?
    - Vad säger du... förlovad? Omöjligt.
    - Jo, så lär det nog förhålla sig. Fadern skall vara mycket förmögen, och sonen, som är en sprättig junker; har 
förvridit huvudet på Anita med dyrbara presenter och förespeglingar om all den rikedom hon skall få del av.
    - Men det är ju omöjligt, hon har ju lovat...
    - Ja, kunde jag inte tro det, att det var något emellan er; fast ingendera av er sagt något. 
Jag kan inte neka till att jag varit lite rädd för det partiet, ty jag tror inte att hon är den som kan göra dig lycklig, 
men jag har sett hur ni alltid sökt varann, och hur lycklig du sett ut då dina ögon vilat på henne.
    - Men är du alldeles säker på vad du säger?
    - Ja, Anita var själv här - det var kort innan far dog - och hade fästmannen med sig, 
och det var så sött mellan dem.
    - Guds kors! Det ska vi bli två om.
    - För Guds skull - vad ämnar du göra?
    - Ställa henne till rätta för att hon svikit mig, och slå benen av den uslingen, om han 
kommer i min väg.
    - Så, så, så, lugna dig nu. Du kan ingenting göra åt den saken.
    - Det blir min affär.
    - Och för övrigt skulle jag nästan vilja lyckönska dig att ha sluppit ifrån den som 
kunnat glömma dig för den där penningejunkern.
    - Du förstår inte sådant Viola. Du vet inte hur det bränner bröstet på mig när jag tänker 
på att en annan skulle... Nej, min är hon och min skall hon bli, det finns ingen bot för det. 
- Vet du när hon kommer tillbaka?
    - Om inte förr kommer hon väl till broderns bröllop. Du vet att Beppo skall gifta sig 
med en flicka från en av granngårdarna. Det lär bli ett stort bröllop i början av nästa 
månad, och vi är redan ombedda att komma med.
    - Då kommer väl han med också - vad heter han?
    - Han heter Arnold Schäffer; släkten skall vara från Schweiz. Ja, förmodligen kommer 
han med.
    - Gott!
    - Kära Antonio, var försiktig! Det är bäst att du inte går med.
    - Då känner du inte Antonio.
    
    Det var ett stort bröllop. Gäster hade samlats från hela dalen och även långväga ifrån. 



Solen brände hett. Med säckpipor i täten gick bröllopståget tillbaka från kyrkan och yrde upp ett moln av damm 
efter sig på vägen. Nu skulle det bli lust och lek i storstugan på Boissy.
    Vad hon var vacker där hon gick i andra ledet bland de närmaste släktingarna, med sitt rika hår i långa ljusa 
lockar kring hals och axlar. Bredvid henne gick hennes fästman, denne Arnold Schäffer; som jag av hela min själ
hatade. Hans dräkt stack av från våra nationaldräkter; han bar krås den uslingen, och i handen hade han ett långt 
spanskt rör med guldknapp. Vänta min gosse, vi skall nog talas vid innan festen år slut.
    Bröllopsmåltiden är slut. Vinkannorna har flitigt gått laget runt och stämningen är upprymd och munter. 
Gästerna går ut på gården för att svalka sig. Jag ser Anita gå ensam upp på loftet, jag springer upp för trappan 
efter henne, in på hennes kammare och vrider dörren i lås efter oss.
    - Äntligen har jag dig här mellan skål och vägg - du käresta!
    Innan hon hann säga ett ord hade jag slagit armarna om henne, dragit henne till mig så hårt att hon satt som i 
ett skruvstäd och tryckte kyss på kyss på hennes röda läppar.
    - Vad vill du? Släpp mig, flämtade hon och satte ett par förskrämda ögon i mig.
    - Vad jag vill. Det var en fråga. Jag vill äga dig. Du är min, min och ingen annans. Det har du lovat mig, och 
det kommer jag att utkräva av dig, om jag också skall strida om dig med hela världen.

    Hon började gråta och såg så hjälplös ut att jag nästan tyckte synd om henne.
    - Jag kan inte hjälpa det Antonio, snyftade hon. Jag trodde du hade glömt mig då du inte hade skrivit till mig 
på ett halvt år. Så kom Arnold och...
    - Och bländade dig med sitt guld. Jag förstår det. Men nu skall det bli slut mellan dig och den där krämaren, 
och det i denna dag förstår du. Du har aldrig älskat honom - inte sant?
    - Antonio! Ha förbarmande med mig.
    - Det är just det jag har då jag frälser dig från att falla i armarna på den där sprätthöken.
    - Antonio! Jag kan inte...
    -Jo, du kan och du måste redan i denna dag säga honom att... att... ja, att han får dra sina färde, och så kan du 
hälsa honom från mig, att han kan vara glad om han slipper helskinnad härifrån.

    -Men Antonio...
    -Vill du kanske säga att du älskar honom? Då säger jag, det är lögn. Du har aldrig älskat någon annan än mig, 
mig Antonio, och du älskar mig ännu, det kan du inte förneka.
    Jag hade stormat nästan vilt, men nu veknade stämman, jag sträckte armarna mot henne och bad med blickar 
och ord:
    -Kom, du dyraste min! Jag vill göra dig lycklig, jag skall bära dig på mina händer.
    Hon föll i mina armar; lutade huvudet mot mitt bröst, men kunde för snyftningar inte få fram ett ord.
    Någon tog i dörrlåset och strax därpå hördes en bultning. Vi stod tysta. Det bultade ännu en gång. Jag gick och
öppnade. Det var Arnold Schäffer. Han mätte mig med en blick av djupaste förakt och ville tränga sig förbi mig 
fram till Anita.
    -Nej min herre, ropade jag och tog honom lite omilt i armen, Anita rör ni inte en gång till, om ni vill ha armar 
och ben i behåll. Hon tillhör mig genom ett äldre löfte.

    Han slet sig loss och gav mig en knuff i bröstet.
    -Ur vägen bonde! röt han alldeles blek av ilska.
    Men med ett språng var jag över honom, grep honom i strupen och slog honom till golvet så att han föll med 
en duns, som säkert hördes i hela huset. Så fort jag fått honom riktigt under mig blev jag lugn.
    -Förstår ni nu att det klokaste ni kan göra är att genast fara härifrån och aldrig mera visa er i vår dal; det kunde
bekomma er mycket illa.
    
        Han flämtade och stönade men kunde icke få fram ett ord. Anita hade krupit ihop i en vrå och dolde ansiktet
i händerna. Några bröllopsgäster kom inrusande.
    -Vad står på? Vad har hänt?
    -Ingenting, svarade jag lugnt, medan jag reste mig och släppte taget om min rival. Det är bara herr Schäffer 
som hastigt blivit illamående och måste resa härifrån. Jag skall hjälpa honom att spänna för hästen.
    Jag tog honom i armen och ledde honom utför trappan, ut på gården och ned till stallet. 
Han sa inte ett ord, bara blängde på mig med ilskna ögon. Jag satte för hästen och fick honom upp i vagnen. Han 
lydde mig utan ringaste motstånd, men när han väl fått tömmarna i sin hand slog han till mig med piskan över 
huvudet så att hatten föll av.
    -Vänta du, skrek han, vi träffas väl igen. Och så bar det av, så fort hästen kunde springa.
        Det dröjde länge innan jag sedan såg Anita. Hon hade blivit sjuk, sades det, men även sedan hon tillfrisknat 
ville hon inte visa sig ute. Viola, som var förtvivlad över vad jag gjort, sökte upp henne, men fick endast tårar till
svar på alla sina frågor.



    Själv var jag nog lite skamsen över mitt tilltag, men på samma gång var jag fullt övertygad om det berättigade 
i mitt handlingssätt och framför allt var jag viss om att det var till Anitas bästa, ty hon hade aldrig kunnat bli 
lycklig med den där utbölingen. När bara någon tid hade gått skulle vi gifta oss, och sedan skulle ingen vidare 
tänka på den historien. 

Redan nu var det många, särskilt bland de yngre männen, som tyckte att jag handlat fullkomligt riktigt. De äldre 
ruskade på huvudet och kallade mig "vildbasaren".

    Det värsta blev nog att blidka Anitas far, en girig gubbe, som med grämelse sett sin dröm om en rik måg gå i 
kvav. Men min plan var snart färdig. Hans och våra vinberg gränsade till varandra, och han hade flera gånger hos
min far anhållit att få köpa ett litet bra fält som gränsade intill hans ägor, men far hade alltid sagt nej.

    Ett par månader efter det där bröllopet - det var på hösten strax före vinskörden - gick jag över till gubben, 
träffade honom ensam och började försöksvis tala om utsikterna till en god vinskörd. Han var mycket ordkarg, 
och jag märkte allt för väl att jag icke var någon välkommen gäst.
    - Ja, du får nog bra, synnerligast på den biten som ligger närmast oss, sa han.
    Jag ställde mig alldeles okunnig om att det stycket var bättre än de övriga ägorna.
    - Det tror jag knappast, svarade jag. Den biten ligger också så långt från gården att den är besvärlig att bärga. 
Jag skulle inte ha något emot att sälja den om någon ville ha den.
    Gubbens ansikte ljusnade.
    - Vad kostar den då? frågade han i en ton som han försökte hålla likgiltig.
    Jag nämnde ett mycket lågt pris. Gubbens ögon drog ihop sig och jag såg hur det lyste i springorna. Anita kom
in i detsamma. Hon hälsade förläget och skulle just gå ut igen då gubben ropade åt henne att ta in en dunk av det 
bästa ölet.
    - Nej, började han igen, det får du nog aldrig. Så mycket kan ingen betala för den där lilla jordlappen. Den är 
inte så givande heller; i fjol var det nästan missväxt på den.
    Öldunken hade kommit in och jag sköljde ned gubbens osanning med god smak.
    - Jaså, säger ni det kära far. Då får jag väl kanske slå av lite.
    -Ja, vill du nöja dig med hälften så skulle jag hålla det för ett skäligt pris.
    Gubben tog sig en djup klunk och strök med tröjärmen skummet ur skägget. Ögonen hade blivit så små, så 
små.
    Anita hade slagit sig ned vid spinnrocken, men följde oss mycket uppmärksamt. Hon förstod vad frågan 
gällde, den hade varit dryftad många gånger förr i detta rum. Nu blandade hon sig i samtalet.
    -Jag tycker du vore dum Antonio, om du gjorde dig av med den lotten. Det är den bästa i hela dalen, brukar far
säga.
    -Tyst du, det där begriper du inte, sa gubben kärvt.
    -Men om jag nu ändå skulle sälja den så har du väl ingenting emot om far din köper den.
    -Topp, sa gubben och räckte fram sin hand, jag tar den. Och när får den tillträdas? 
frågade han med ett slugt leende.
    -Genast, om ni vill. Skörden är er.
    -Nå, det kan jag kalla en redbar affär. Och betalningen.
    -Den vill jag allt ha till nyåret, för då tänkte jag ni skulle hålla bröllop för Anita och mig, och då behöver jag få
lite nytt i huset.
    Gubbens ansikte mulnade.
    -Jag vet att det var du som fick flickan att slå upp med Schäffer, och det tackar jag dig inte för.
    -Men det gör Anita, och det borde ni också göra, ty inte hade det blivit någon lycka med en sådan där 
sprätthök, varken för henne eller för gården, om han en gång skulle kommit att slå sig ned här. Han har pengar, 
det är sant, men så lär han också ha förmåga att röra på dem, och det brukar gärna sluta i elände. Var ni glad att 
jag gav honom respass härifrån. Jag hade ju ett äldre löfte med Anita, och jag låter inte en sådan där dansmästare 
knuffa undan mig.
    -Men du har aldrig talat med mig eller mor om saken.
    -Det gör jag nu, kära far.
    -Vad säger du själv Anita?
    -Jag har alltid hållit Antonio kär, men jag trodde han hade glömt mig och då...
    Hon fullbordade inte meningen, men kom och tog min hand. Jag drog henne till mig och kysste det vackra 
ljusa håret.
    -Nu ser ni själv, far. Vad Gud har förenat skall människor icke åtskilja.
    -Nå, så må Gud välsigna er då. Han gick till dörren och ropade:
    Mor, mor kom in får du höra!

*



    Kort därefter dog min mor i en långsamt tärande sjukdom. Jag var nu ensam ägare till gården och började med
iver att rusta den för att värdigt kunna ta emot Anita. Bröllopet var utsatt till jul. Den enda som inte var glad, var 
Viola. Hon sörjde mycket sin mor och så tror jag nog också att hon i hemlighet gick och sörjde över mitt val av 
hustru. Hon och Anita hade aldrig riktigt förstått varandra. Viola var en stilla, inbunden natur med en starkt 
utpräglad rättskänsla. Anita var ett stundens barn. Skratt och tårar skiftade oftare än solsken och regn, och hennes
livliga lynne kunde lätt locka henne till små dårskaper. 

Kanske var det just hennes rörliga temperament som tjusade mig, och väl också de vackra ögonen som jag aldrig
kunde se mig mätt på.
    
    Nu var hon min. Det tungsinne som legat över oss och hela gården under mors långa sjukdom, gav nu vika för 
en sprudlande glädje och munterhet. Bygdens ungdom samlades gärna hos oss, och dansen gick till långt in på 
nätterna vid fiolers och säckpipors ljud. 

Men det var icke riktigt den lycka jag hade drömt om; jag fick icke det tag i Anita som jag önskade. Hon gled 
undan mig och det blev aldrig någon riktig förtrolighet mellan oss. 
Dessutom var hon retlig till lynnet och såg inte med blida ögon att jag skämtade med flickorna. Själv kunde hon 
däremot tillåta sig mycket som hon aldrig skulle ha förlåtit mig.

    Vid ett tillfälle, då vi hade gille hemma och jag hade dansat med den vackra Lucia och ännu stod med handen 
om hennes liv, kände jag plötsligt ett smärtsamt stick på yttersidan av handen. Jag ryckte till och såg mig om. 
Det var Anita.
    -Varför sticker du mig? Frågade jag.
    -Det såg så bra ut när du höll handen så där att jag tänkte sätta fast den med en knappnål, svarade hon med ett 
leende, som var lika vasst som nålsticket.

*
    Vid ett annat tillfälle, då vi roade oss med bågskjutning - ett vanligt nöje då ungdomen kom tillsammans en 
sommardag - föreslog Anita att det skulle bli en tävling om vem som var den bästa skytten. Var och en, som ville
vara med skulle få tre pilar, och den som uppnådde de högsta träfftalen skulle kallas mästerskytt och få kyssa den
flicka han tyckte såg bäst ut. Det var priset.
    -Är ni med på det både gossar och flickor? Frågade Anita. Nu var hon i sitt bästa lynne.
    -Ja, ja! Det var ett bra förslag, ropades det i kor och alla skrattade.
    Det fanns bland skyttarna en ståtlig pojke vid namn Andreas Käfer från bergsbygden. 
Han var känd som den djärvaste och skickligaste bland alpernas stengetsjägare, men han var också mycket 
flickblyg. Han sköt tre prickar och ingen kunde göra honom rangen stridig.
    -Han är mästerskytten, ropade Anita, kom nu fram och tag din belöning av vem du vill.
    Han strök av sig mössan och såg sig omkring men rörde sig ej ur fläcken.
    -Nå Andreas! - Hur går det? - Törs du inte? Ropade de andra pojkarna i munnen på 
varandra.
    Slutligen tog han mod till sig och gick rätt fram till min hustru, fattade hennes hand och kysste den. Men hon 
tog honom om halsen, drog honom till sig och kysste honom på munnen.
    -Du skall väl ha en riktig kyss, det har du ärligt förtjänt.
    -Det där gillas inte. Anita är inte flicka, vågade någon invända. Anita rodnade ända upp till hårfästet, svängde 
sig på klacken och sprang sin väg.
    Det hela var ju en mycket oskyldig lek, men det var något i Anitas uppträdande som berörde mig obehagligt. 
Jag hade en känsla av att hon arrangerat tävlingen med beräkning, att det skulle gå som det gick.
  

  *

    Ett år hade gått. Det var stilla och tyst på gården. Vi gick och väntade att Anita skulle bli mor. Det hade 
kommit mera mjukhet hennes väsen, och hon hängde sig gärna vid min hals för att, som hon sa, "få gråta ut sin 
oro och sin lycka".
    Jag gjorde allt för att muntra och glädja henne och lätta hennes arbete. Denna ömhet rörde henne, ty hon var i 
botten en vek natur, och hon slöt sig till mig mera än förr. Men samtidigt kunde under den mjuka ytan vissa 
hårdheter komma fram som förrådde hur det stundom sjöd på djupet. Hon var vid sådana tillfällen icke riktigt sig
själv mäktig. Jag skrev det på hennes tillstånd och var bara så mycket ömmare mot henne. När hon blev lugn 
igen, kunde hon förebrå sig allt vad hon sagt och gjort och be mig om förlåtelse. Då var hon så rörande öm och 
söt. På det hela taget var detta min lyckligaste tid. Jag kände att Anita var min, att hon behövde mig, att hon höll 
av mig, att jag kunde vara för henne det stöd och den glädje hon längtade efter.



    Men vår lycka blev ej långvarig. En afton hade Anita gått ensam över till sina föräldrar som bodde en kvarts 
timmes väg ifrån oss. Hon blev länge borta och jag började bli orolig. 
Äntligen kommer hon in med brådskande steg och förskrämd uppsyn.
    -Vad är det, min älskade?
    -Jag såg tre karlar smyga omkring här utanför.
    -Gjorde de dig något?
    -Nej, de smög sig bakom fatburen när jag kom. Det såg ut som de hade ont i sinnet.
    -Åh, det har nog ingen fara. Kände du igen någon av dem?
    -Jag vet inte, men jag tyckte alldeles att jag kände igen den ena av dem, då han vände sig om och såg efter 
mig.
    -Vem var det?
    -Gå inte ut Antonio! Jag tror det var han.
    Mitt blod kom i svallning. Jag ryckte till mig en knölpåk och rusade ut, innan Anita kunde hindra mig.
    Det var månljust och ett lätt snötäcke låg över marken så att man såg rätt tydligt även på längre avstånd. Jag 
gick samma väg som Anita hade kommit, men jag hade inte gått långt innan jag hörde springande steg bakom 
mig. Jag vände mig hastigt om och stod med ens ansikte mot ansikte med Arnold Schäffer. Det lyste en 
ondskefull eld i hans ögon. 
Bakom honom stod två män som jag inte kände.
    -Nu har jag dig, röt han. Nu skall du få för bröllopsgillet, din lymmel. Bind honom! 
skrek han till karlarna.
    -Den första som kommer mig nära spräcker jag skallen på, svarade jag och svängde min påk.
    Den ena av hans hantlangare tog ett språng emot mig, men innan den andra hann komma honom till hjälp föll 
min påk med en sådan kraft över hans skuldra att han segnade ned. Den andra tog genast till flykten, men Arnold
själv hann icke undan. Jag grep honom kragen och slängde honom som en vante i backen.
    - Jaså, du kommer med lejda armar och vill binda mig, när dina egna mjölkfingrar är för svaga. Det skall jag 
vänja dig av med.
    Han var vigare än jag trodde och kom hastigt på benen igen, kastade sin kappa och drog en stilett ur sin käpp. 
Det blev en vild lek, men jag svängde min påk vigare än han sitt vapen, och slutet blev att jag med ett kraftigt 
slag krossade hans ben. Där låg han och kunde inte röra sig, men han skrek "hjälp, hjälp" så mycket hans lungor 
förmådde.
    Jag gick hem och tillsade mina båda drängar att spänna för en vagn och köra de båda slagna till värdshuset 
nere i byn och sedan fara till en läkare som bodde en timmes väg därifrån och be honom komma och förbinda 
dem.
    Det blev en ledsam historia. Vid det förhör som sedan anställdes, hade jag inga vittnen men mina motståndare 
intygade alla tre att det var jag som anfallit dem då de kommit fredligt vandrande på vägen. De hade varken gjort
eller velat göra mig något ont. Dagen förut hade de kommit till trakten som resande och slagit sig ned på ett 
värdshus och vid en promenad på kvällen hade de blivit överfallna och lemlästade.

    Arnold Schäffer hade fått högra knäet krossat; den andra hade fått 
nyckelbenet bräckt.
    Eftersom slagsmålet vid bröllopsgillet ännu var i färskt minne, hade 
jag skenet emot mig. Vad jag än försäkrade hjälpte det icke; jag 
dömdes för grovt övervåld på allmän väg, till ett års tukthus.
    Belagd med hand- och fotbojor, som en grov brottsling, avfördes jag
till häktet i 
<Chambery. Anita var utom sig av förtvivlan. Viola var som förlamad 
av sorg. Jag bet ihop tänderna. Den bitterhet jag kände var för stor för 
att kläs i ord.
      Vad tiden blir lång mellan fängelsets murar; det år jag satt inne 
syntes mig aldrig vilja ta slut. Och under tiden grodde och växte 

bitterheten i min själ. Ibland kunde jag rasa och slå mig blodig mot den kalla muren, men det var ingen som 
brydde sig därom. Efter sådana utbrott blev jag för någon tid slö och apatisk. Mina medfångar var rädda för mig 
fast jag aldrig gjorde dem något ont. Mina väktare hatade mig och höll mig så strängt de kunde. 

Den enda som visade mig någon vänlighet var en fångkamrat vid namn Pierre, som blivit dömd till tio års 
tukthus för dråp på en rival. Han var den godmodigaste själ man kunde se, men en enda gång hade sinnet runnit 
på honom och det fick han umgälla med tio långa år bakom tukthusets jämgaller. Det likartade i våra brott förde 
oss tillsammans och han blev mig slutligen en verklig vän.

    Många månader hade gått utan att jag hört något från mitt hem. Vad visste jag om det som hände ute i världen?
Min värld var en fängelsehåla som mätte några steg i längd och bredd. Var Anita död, eller hade hon brutit alla 



band med den som inte längre var henne värdig? Hade hon fött vårt barn? Skulle jag någonsin få sluta det i mina 
armar? Skulle jag väl ens våga mig tillbaka till vår dal och min lilla vackra gård? Den som suttit inne var ju 
brännmärkt för hela livet. Vad skulle jag väl ta mig till när jag blev fri?
 - Gnagande tankar som aldrig lämnade mig någon ro.
    En dag på senhösten kom fångvaktaren och sa mig att en kvinna ville tala med mig. 
Hon väntade mig i förrummet. Det var Viola. Hon hade vandrat på sina fötter den långa vägen till Chambery
- se kart nedan- och efter mycket bråk med myndigheterna slutligen fått tillstånd att träffa mig.

    
- Antonio! Är det verkligen du? Ditt hår är ju grått! var hennes första utrop när hon fick se mig.
    Nu kom i korta satser hennes berättelse. Anita var död. Hon hade haft en svår och för tidig förlossning kort 
efter att olyckan drabbade mig. Barnet, en liten flicka, levde endast några dagar. Anita kom upp igen, men var 
bruten till både kropp och själ. Hon var tungsint och sluten och lade icke hand vid någonting. Viola, som allt 
sedan Anita flyttade in som husfru på gården, ansett sig överflödig och levt ett tillbakadraget liv på sin kammare,
måste ta ledningen om inte allt skulle gå vind för våg, men detta såg Anita med oblida ögon, och spänningen 
mellan svägerskorna blev större än någonsin.

    - Talade hon aldrig om att söka upp mig? frågade jag.
    - Nej, hon var så underlig. Hon tålde aldrig att man nämnde ditt namn. En gång sa jag henne att hon dock 
borde besinna att det var för hennes skull du råkat i olycka. "Det var det inte", svarade hon. "Det var hans häftiga
lynne, som jag alltid var så rädd för. Hade han inte så våldsamt brutit sig in i mitt liv, hade jag nu varit en aktad 
och ärad fru i långt bättre förhållanden. Nu vågar jag inte se människor i ansiktet, de pekar fingret åt mig, för att 
min man sitter på tukthuset." Jag svarade henne att det nog inte stämde; snarare tycker alla synd 
om dig för att du fått ett för hårt straff. Men hon gick gråtande ifrån mig utan att svara.
    - Har du frågat något om honom, den tredje, som väl egentligen är skulden till alla våra olyckor?
    - Jo, han kom en gång till gården och bad att få tala med Anita. Hon var inte hemma, utan jag tog emot honom.
Han gick på kryckor, ty den skada du tillfogat honom hade varit så svår att doktorn hade varit tvungen att ta av 
benet ovanför knäet, som var alldeles krossat. Detta berättade han under hotfulla vredesutbrott. Han skulle nog 
märka dig när du väl kommit ut igen, sa han. Jag tillsade gårdskarlen att visa ut honom, och så vitt jag vet 
träffade han aldrig Anita. Han reste samma dag från trakten.
    Viola berättade om mycket annat som inträffat under min frånvaro, men jag hörde knappast på henne, så 
upptagen var jag av de ord Anita fällt om mig.
    - Jaså, det kunde hon säga om mig, mumlade jag. Jag var således ingenting för henne?
    - Jag tror nog ändå att hon på sitt sätt höll av dig, men hon var så underlig, så full av motsägelser. Hon hade 
icke vaknat till klarhet över sig själv. Men nu är hon borta och jag vill för min del ha överseende med henne. 
Måste också du kunna det!
    - Du må tro mig eller inte, syster, men jag säger dig att jag älskat denna kvinna, och den man älskar behöver 
intet överseende. Men, säg mig, hur dog hon?
    - Det är en sorglig historia som jag helst velat bespara dig, men en gång måste ju sanningen fram. Hon blev 
allt mer och mer dyster och grubblande, svarade inte på tal, eller om hon svarade var det knappast mening i vad 



hon sa. Jag tror att hon var lite rubbad. En afton gick hon ut, utan att säga ett ord och kom inte tillbaka. Jag sökte 
henne hela natten men utan resultat. Dagen därpå hittades hennes hatt nere vid klappbryggan, och några dagar 
senare flöt hon upp ett stycke nedanför bron.
    Jag satt som förlamad, kunde inte få fram ett ord. Åter en skuldbörda på mina redan tungt belastade skuldror. 
Viola fortsatte att berätta om allt som vidare hänt, men jag hörde henne ej. För mig stod det så fruktansvärt hårt 
att jag nu även hade skuld i Anitas död. Hur var det hon sa: "Hade jag inte med våld brutit mig in hennes liv 
så..." 
Ja, det var min skuld, det var det som bragt både henne och mig i olycka.
    Viola sökte trösta mig. Med all den ömhet varav hennes något inbundna natur var mäktig, sökte hon intala mig
mod att börja ett nytt liv när jag väl kommit ut igen.
    - Du har nu inte mer än 4 månader kvar, sa hon, sedan kommer jag och hämtar dig, och vi två skall ha det så 
gott tillsammans på vår lilla gård - inte sant?
    - Jag kommer aldrig mera till vår gård, så mycket du vet det. Den får du överta och besitta som din egen.
    - Vad ämnar du då ta dig till?
    - Det vet jag inte. De vilda djuren har sina hålor och lyor. Det finns väl något gömställe även för mig.
    Stackars Viola! Hon gick djupt bedrövad ifrån mig. Sedan såg jag henne aldrig.

    *
    Ju mera frihetens timme nalkades, desto oroligare blev jag. Varför fick jag inte stanna och dö inom dessa 
murar? Var jag då tvungen att gå ut bland människor, tigga om deras barmhärtighet och mötas av deras förakt? 
Vad livet kan vara grymt!

    Dagen kom. Regeln slogs ifrån, porten öppnades, och jag fick gå vart jag behagade.
    Till skogen, till bergstrakterna, blott icke bland människor, det var mitt mål, och jag gick som piskad av furier 
tills jag nådde en jämförelsevis glest bebyggd trakt. Men med två tomma händer kunde jag icke slå mig ut. 
Förtvivlade förhållanden leder till förtvivlade handlingar. Jag rånade och stal tills jag hade rustat mig med 
verktyg och vapen samt kläder mot vinterkylan. En övergiven, nästan fallfärdig koja på en högt belägen sätervall
blev min första fristad. Vilt var det gott om och jag var en god bågskytt så inte behövde jag svälta. 

Med stål och flinta och en god yxa behövde jag heller inte frysa, men ensamheten, den förfärliga ensamheten, 
den stod jag inte ut med. Jag var tvungen ibland, bara för att få se människor, att dra mig nedåt bygden, tigga mig
till en bit mat och få höra dem tala. Det var som musik för mitt öra.

    Särskilt greps jag av längtan efter Pierre. Men hur kunde jag nå honom? En anhållan att få tala med honom 
skulle säkerligen avslås, men bevakningen var inte synnerligen sträng; kanske kunde det gå lättare än jag tänkte. 
Jag tog mod till mig och vandrade ned till Chambery. Jag visste ju vilket fönster som hörde till Pierres avskilda 
cell. En mörk natt då alla sov, smög jag mig utanför och kastade upprepade gånger sand mot de små blymfattade 
rutorna. Fönstret öppnades och mellan gallrets jämstänger stack ett huvud fram. Det var Pierre.

    Det behövdes inte många ord förr än vi förstod varandra. Med hjälp av en lång stång räckte jag honom en liten
starkt härdad såg och en flaska med olja och lovade återkomma varje natt tills han var färdig till flykt. Natt efter 
natt gick jag där och hörde sågens ihärdiga arbete.
    Äntligen, den sjunde natten, såg jag två gallerstänger ge vika och min vän ta sig ut genom öppningen. Ett 
hjärtligare famntag har jag aldrig fått eller givit.
    Nu var vi två, och livet syntes mig med ens värt att leva. Jag tog Pierre med till min koja och invigde honom i 
eremitlivets alla mödor och vedervärdigheter. Han var glad att finna en fristad hos mig, och vi levde många år i 
god sämja med varandra.
    Men även den glädjen blev tagen ifrån mig. Han gick en gång ensam ut på jakt och kom aldrig mer tillbaka. 
Flera månader efteråt hittade jag hans halvt förmultnade lik, svårt lemlästat. Antagligen hade han blivit slagen av
björn.
    Nu satt jag åter ensam och förtvivlad. Jag kunde inte härda ut, jag grep min stav och min båge och begav mig 
ut på vandring. Genom okända trakter gick min väg. Någon gång kunde jag träffa vänliga människor, men oftast 
blev jag ansedd för en stråfrövare, och jag var ju i själva verket inte stort bättre. Människor skydde mig och jag 
avskydde dem. 

Mången våldsbragd från denna tid var endast ett utbrott av den bitterhet som låg och grodde i min själ. Jag har 
intet mord på mitt samvete, men väl kunde jag mången gång fara vildsint fram när jag mötte en krämare eller 
herreman som behandlade mig överlägset eller hånfullt. Min stav har randat mången rygg både blå och blodig. 
Det kändes som en lindring för den inre spänning av harm och hat jag ständigt gick och bar på. Så kändes det då.
Sedan har jag många gånger ångrat min vilda framfart.



    Är förgick under detta kringströvande liv. Jag började bli gammal och skröplig, min rygg var böjd, mitt ansikte
fårat, min hjässa kal, det toviga skägget räckte mig ned på bröstet. Jag började längta till ro för både kropp och 
själ.
    På sårig fot och med ångerfullt blödande hjärta nådde jag klostrets port. Priorn var en from man med ett hjärta 
som ömmade för både andlig och lekamlig nöd. Jag gav honom min bikt så fullständig som mitt minne 
förmådde. Det lättade mitt tyngda sinne, det var som en svår börda lyfts bort. Han lade sin hand på mitt huvud.
    - Arma broder, sa han, du har lidit mycket, din själ är mera sargad än dina blodiga fötter. Stanna här i klostret. 
Guds moders kapell är en fristad, dit världens oro icke når. Där får du lägga din vånda ned för den korsfästes fot, 
där får du frid.
    Så skedde. I cellens ensamhet, i kapellets helgade stillhet, fick min ande den ro jag trånade efter. Och i 
klosterbiblioteket öppnades för mig en ny värld av tankar och intryck. 

En underbar frid bredde sig över de få år jag ännu hade kvar på jorden. Det stormiga liv jag fört svann bort 
som något overkligt som inte hörde mig till, och då döden nalkades kunde jag jublande förnimma att det 
var mot en ljusare tillvaro jag nu höjde min själ.

    
Bild: Chambery - antagligen i slutet av 1800-talet, - det betyder ca 300 år efter att denna historia hände i denna region.

    

    (I det här vackra landskapet var detta liv för Antonio - för ca 400 år sedan; i 
Savoydalen nedanfør Mt.Blanc i Frankrike. Klostret - bild till höger på bild från denna region, kan mycket väl vara dagens version av det 
kloster han nämner i texten.)
    

          bild till höger om Avignon i sydöstra Frankrike, 
i regionen där denna historia började / hände för 700 år sedan.



Del III 

    
    
    Vi går ännu längre tillbaka i tiden och öppnar en bok från 

början av 1300-talet. Den är skriven med en knagglig och svårläst handstil på gammal franska, på någon 
provencalsk dialekt. Anteckningarna är knapphändiga och föga sammanhängande. Det skulle vara svårt för en 
främmande att av dessa fragment göra sig en hel bild av den personlighet vilkens liv de skildrar, men för mig, 
som själv skrivit dem, är de tillräckliga för att i minnet återkalla bilden av den uppblåsta men i själva verket 
mycket obetydliga tempelriddaren Bertrand de C., som inte långt från Avignon ägde en befästad borg.
bilden är enbart för illustration - inte nödvändigtvis detta slott på bilden

    Det är underligt att nu efter sexhundra år se tillbaka på denna löjliga 
figur och veta att det var jag. Men han var inte bara löjlig, han var också 
hårdhjärtad och det är ett vida svårare lyte.
    Det skimmer av löje jag nu finner omge Bertrands person, var måhända
mera något som berodde på tidsförhållandena än något som hade sin rot i 
hans karaktär. Den döende riddartiden med sin uppstyltade värdighet, sina
skramlande torneringar, sina mitt  i fattigdomen lysande fester, ter sig från
vår tids ståndpunkt som ett barnsligt försök att hålla vid liv en svunnen 
storhet, som var dömd till undergång. Men jämsides med detta yttre prål 
med ridderliga seder frodades en inre kräftskada, ett tyranniskt 
herravälde över familj och husfolk och ett stundom ganska grymt förtryck

av underlydande. Filip den Sköne hade visserligen upphävt livegenskapen, men de av godsherrarna beroende 
bönderna utsögs och misshandlades på alla sätt i mer eller mindre förtäckta former, allt efter som regeringens 
vacklande politik sökte sitt stöd hos folket eller hos adeln.

          
   < Bonifacius VIII var död, och den nya påven Clemens V >
hade på den franska konungens begäran slagit sig ned i
Avignon. Det gällde nu en strid mellan kungamakten och den
självrådiga tempelorden, och påven var icke sen att ställa sig
på kungens sida. 

Orden blev upphävd, dess förläningar indragna, och flera av
de förnämsta tempelherrarna straffades med förlust av liv och
egendom.

    Under denna upprörda tid var det jag levde, men fast jag hade mitt gods inte långt från den fruktade påvens 
residens, var jag för ringa för att ådra mig någon personlig onåd. Min lilla besittning var icke en förläning utan 
hade gått i arv i vår släkt genom många generationer; därför fick jag behålla den. Det var endast min rang som 
tempelriddare som blev mig berövad, men det var också efter min dåtida åskådning ett skändligt övergrepp utan 
like.

    Jag vill försöka att teckna några tavlor från denna period; att sammanbinda dem till en helhet överlämnar jag 
åt läsarens fantasi.
    
    Det är ett lysande tornerspel i Avignon. Från Provence och Lang-uedoc, ja ända från Auvergne har adelsmän 
och riddare med stora följen samlats för att delta i eller åskåda den festliga vapenleken. Läktarna på ömse sidor 
om rännarbanan är fullsatta av damer och äldre riddare. Mitt på ena långsidan är marskalkernas tribun. Här sitter 
även de damer; som med sin slöja eller sitt skärp hyllar någon särskild av de tävlande riddarna, och främst 
bland dem den sköna som blivit utsedd att till segervinnaren överlämna dagens pris.



    Först hålls ett tornerspel. Ett tjugotal riddare i blänkande rustning och vajande fjäderbuskar rider upp vid 
vardera ändan av banan och formerar sig på linje. De drar sina tvärskurna svärd och saluterar varandra. Härolden
blåser en fanfar; och de båda tävlande lagen närmar sig varandra först i skritt, sedan i trav, som ökas till galopp, 
tills de i ett moln av damm under vapenbrak, gny och rop drabbar samman. Det är ett tumult, där man knappast 
längre kan skilja vän från fiende, allt virvlar samman i en kaotisk massa av rustningar som skräller under de 
drabbande svärdslagen.
    Jag är med i leken och bär en grön slöja, som den sköna Alice de Rochy själv fästat på min vänstra axel, hon 
som nu sitter där som dagens drottning redo att räcka segervinnaren hans pris. Jag är stark och vig och väl 
förfaren i alla ridderliga idrotter; mig skall ingen fälla ur sadeln.
    Åter ljuder här oldens fanfar. Striden upphör och marskalkarna förkunnar att mitt lag avgått med segern. De 
som icke fått någon skada ordnar sig på nytt. Ur mitt lag uttas genom lottning två riddare som måste avstå från 
leken för att antalet skall bli lika på ömse sidor. En ny sammandrabbning med samma resultat. Själv har jag fällt 
två av mina motståndare till marken. Höga rop och viftningar hälsar segrarna.
    Nu börjar skådespelets andra akt, en duell mellan två riddare som vardera lag utsett. 

Jag är den ena, min motståndare är den berömde riddaren Louis 
d'Aragon. Vi rider fram, nu beväpnade med långa trälansar; hälsar 
damerna och varandra, och stannar på det bestämda avståndet orörliga 
som statyer; avvaktande häroldens signal. Fanfaren ljuder och vi rider i 
full galopp mot varandra. Min lans brister och själv får jag en kraftig 
stöt, som dock icke rubbar mig ur sadeln. Man räcker mig en ny lans och
jag spränger på nytt till 
anfall. En välriktad stöt mot bröstplåten på min motståndares brynja 
lyfter honom ur sadeln, han faller baklänges till marken. Rop, viftningar 

och fanfarer; jag är dagens hjälte. 

Flera dueller utkämpas med omväxlande lycka, men ingen gör mig rangen stridig; under trumpeters smattrande 
hyllas jag som segervinnaren. Jag förs upp på tribunen, där damerna tar av min rustning och fäster en mantel 
över mina skuldror. Jag knäböjer för den sköna Alice, som fäster segerkransen på mitt huvud.

    Det är en gammal hävd att segervinnaren får kyssa den dam som givit honom priset, och jag reser mig för att 
utfå vad jag anser vara min rätt. Då lägger hon två finger på sin mun, ett otvetydigt tecken till att hon vägrar mig 
sin gunst.
    - Det är dock er slöja jag burit, säger jag halvt förnärmad.
    - Må så vara, svarar hon. Jag var ju skyldig, på den plats jag dag i bekläder; att till någon av de tävlande lämna
mina färger. Jag har i er hyllat styrkan, och jag ser att jag icke missräknat mig.
    Skamsen drar jag mig tillbaka och full av harm rider jag med mitt lilla följe redan samma afton hem till min 
borg.

    *
    Det är bröllopsgille hos greve de Rochy och jag är den lycklige brudgummen. Jag har anhållit om Alices hand,
inte så mycket på grund av någon djupare böjelse, men för att jag ansett det vara det värdigaste sättet att tvätta av
den skymf jag lidit vid torneringen Avignon. Mitt gods är visserligen ringa, men mina anor så mycket högre, och 
den gamle 

greven har icke ansett sig kunna avslå min framställning. Sin dotter 
har han icke rådfrågat.
    Bruden är skön men blek, de mörka ögonen är halvt beslöjade. Jag 
har ännu icke fått en öppen blick, och knappast ett ord har kommit 
över hennes läppar. Men det fäster jag mig icke vid, nu är hon min 
och vi skall nog tillsammans tråda livets dans, sedan hon övervunnit 
den blyghet, som naturligtvis nu behärskar henne.

    Vigseln förrättas i slottets kapell. Då den är slut trycker jag min 
brud så hårt till mitt bröst att hon skriker till och faller maktlös i mina 

armar. Men hon kommer sig snart, och festen fortgår som om ingenting passerat.
    Bland bröllopsgästerna är en ung vapendragare, de kallar honom Marcel, som så ofta han kan närmar sig 
bruden. De samtalar livligt med varandra. Jag ser det med grämelse och känner en viss lust att ta honom som en 
hundvalp i nackskinnet och kasta ut honom. Men jag behärskar mig. Jag skall inte göra mig skyldig till någon 
skandal.



    Bröllopsfesten, med måltider och dryckeslag, med dans och stråkspel, står i tre dagar; på den fjärde lyfter jag 
Alice upp på sadelknappen och rider med mitt följe av vapendragare och svenner hem till min borg. Hon lutar sig
skyggt emot mig men säger ej ett ord. Godsets gårdsfolk och underlydande står bugande och hälsar sitt unga 
herrskap då vi rider in över den med blommor och grönt smyckade vindbryggan.
    
    Min gårdsförvaltare, den gamle Henry, klagar över att intäkterna ej vill räcka till för den nya hovhållningen.
 - Har alla ordentligt betalat sin skatt vid sista uppbördsdagen? frågar jag.
    - Icke alla, herre.
    - Då må vi ta med våld det som icke godvilligt lämnats.
    - Hos många av dem finns intet att ta. Den långa torkan senaste sommar gav missväxt, 
och pesten har gjort många av med kreaturen.
    - Men för alla är det väl inte så illa ställt?
    - Visserligen icke, men de suckar dock under de tunga påbuden och ber om anstånd. 
Bonden Andrea står här utanför och ber att få tala med ers nåd å egna och andras vägnar.
    - Har han inte betalat?
    -Nej.
    - Han har dock en god gård och flera kreatur; det vet jag. Men han är uppstudsig och uppviglar de andra.
    Förvaltaren tiger.
    - Säg till bödeln att Andrea skall ges tjugo piskslag på blotta ryggen. Sedan skall jag nog tala med honom.
    - Herre, förlåt att jag säger er min mening ärligt som det anstår en trogen tjänare. 

Sådant gick an i er herr faders tid, då bonden var livegen - ack mången gång har jag dessvärre själv varit nödgad 
att svänga piskan - men nu beviljas ej dylik misshandel, sedan vår nådige Filip gjort bonden fri. Och skulle en 
misshandlad klaga hos hans helighet Clemens, så vore vi kanske alla om en hals, ty han är en sträng herre, som 
är kungen trogen och står på den svagares rätt.

    - Guds kors! Jag tror du vågar predika för mig vad jag får eller bör göra. Har uppstudsigheten gripit även dig. 
Du tror att ditt gråa hår skall skydda dig, men tag dig i akt så inte min vrede drabbar även dig.
    - Mig får ni gärna slå, stränge herre, om ni har lust. Gud skall veta att jag endast velat ert eget bästa med mina 
djärva ord.
    - Nåja, du har väl blivit rädd på gamla dagar; tänker jag, det brukar bli så. Jag skall själv ge befallning om 
exekutionen.
    
    En stund därefter hörs Andreas jämmerrop eka genom slottsvalven.
    Alice kommer in med en förskrämd uppsyn.
    - Vad är det för skrik?
    - Det är en trotsig bonde som får sin förtjänta lön.
    - För Guds barmhärtighets skull, sluta. Sådant får inte ske, det vet jag och...
    - Lägg dig icke i vad dig icke vidkommer. Här är det jag och ingen annan än jag som befaller; så mycket du 
vet det min ädla husfru.
    Jag tar henne hårt om armen och leder henne omilt ut ur rummet.
    

*
    Det är gille på min borg. Min svärfar; den ädle greve de Rochy med husfru och stort följe har kommit för att 
gästa sin svärson och se sin dotters lycka. En helstekt gris med äpple i mun står mitt på det långbord kring vilket 
vi sitter bänkade, och vinkannorna går flitigt laget runt. En trubadur i Rochys följe sjunger en minnessång till ära
för den förföljda tempelorden. De vålds- och blodsdåd kung Filip tillåtit sig mot tempelherrarna i Burgund och 
Normandie skildras med gripande patos. Då sången tystnat utbryter ett bedövande larm. De av vinet upphetsade 
sinnena ger fritt lopp åt den harm som länge legat och grott i allas hjärtan. Man skriker i munnen på varandra: 
"Ned med Filip, den tempelskändaren, den rånaren! Ned med Clemens, den hycklaren, den kungakryparen!" 
Några reser sig och slår med sina svärd mot de på väggen upphängda sköldarna.
    Jag är själv iförd min vita tempeldräkt med det röda korset och känner hela denna demonstration närmast som 
en hyllning åt min egen person, den enda som här representerar tempelherrarnas orden. På ett högdraget sätt 
reser jag mig och begär tystnad. 

Jag är ingen talare, men vinglöden och den höga stämningen ger mig ord, och så börjar jag skildra allt gott som 
tempelherrarna uträttat till Guds ära på jorden och försummar icke att framhålla mig själv som en värdig 
representant för denna hela kristenheten omfattande orden. Jag blåste upp mig till en storhet, som imponerade 
åtminstone på mig själv.
    Då jag har avslutat bryter det ut en ny storm av högljudda rop och vapenskrammel.



    En homsignal hörs på borggården och en stund därefter inträder en tjänare som anmäler att en riddare vid 
namn Marcel de Veaux frågar om han här kan få husrum över natten.
    - Be riddaren stiga in. Han är välkommen i vårt lag, svarar jag.
    Han stiger in, lyfter sin fjäderprydda barett och bugar sig höviskt.
    Var har jag sett detta ansikte förut? Är det inte den unga vapendragaren från mitt bröllop? Jo visst. Min svärfar
har genast gått honom till mötes. Alla reser sig och hälsar den nykomne. Alice, som hela tiden suttit i högsätet 
vid min sida, reser sig också men tar sig om pannan och vacklar; hon är blek som ett lik. Två tärnor skyndar till 
och stödjer henne medan hon går ut ur salen. Riddaren ser efter henne, men annars är det just ingen som fäster 
något avseende vid att husets värdinna i ett anfall av illamående lämnat oss.

    Den nya gästen hälsas välkommen med ett glas vin och festen fortsätter. Han berättar att han ridit från 
Avignon i gryningen och har dåliga nyheter att berätta. Påven har av kungen låtit förmå sig att underteckna ett 
påbud genom vilket tempelherrarnas orden är upphävd och alla dess förläningar indragna till kronan.

    - Ingen har numera rätt att bära den vita manteln med det röda korset, tillägger han med en blick på mig, en 
blick ur vilken jag tycker mig uppfånga en glimt av skadeglädje.

    Denna nyhet väcker ett verkligt tumult i salen. Man sluter sig tillsammans i grupper; man skriker och slår med
armarna, man rasar och förbannar. Det är slut med all ordning. 
Ingen hör vad den andra säger för det dövande larm som fyller luften.
    Jag ser mig om efter den nykomne riddaren för att få en närmare förklaring på hur detta tillgått och varifrån 
han fått sin nyhet, men kan inte finna honom. Han är försvunnen. 

Under det allmänna oväsendet har han gått ut - måhända för att se till sin häst.
    Jag väntar; men han kommer icke tillbaka. En misstanke griper mig. Jag börjar söka efter min hustru. Hon 
finns icke på sin kammare. Tärnorna vet icke vart hon gått. Jag genomsöker hela slottet, men förgäves, hon är 
ingenstädes att finna.
    I gillesalen har larmet tystnat och gästerna åter bänkat sig kring långbordet, där 
vinkannor och pokaler flitigt anlitas. Men den främmande riddaren har icke återkommit. 
Jag skickar senechallen (Högt uppsatt ämbetsman med uppgift att utöva överinseende över kungligt eller furstligt
hov), ned till vaktrummet för att höra efter om han varit synlig där nere. Efter en stund kommer han tillbaka med 
bud att den främmande riddaren nyss ridit ut åtföljd av sin vapendragare. 
Det uppstår en allmän förvåning. Vad betyder ett sådant brott mot ridderlighetens lagar; att en gäst som blivit 
välkomnad, lämnar borgen utan att säga borgherren farväl?
    Efter ännu en stund kommer senechallen och viskar i mitt öra att man funnit den främmande riddarens 
vapendragare sovande i den tornkammare som anvisats riddaren till natthärbärge.
    - Guds död! Låt sadla tre hästar och säg till två av mina bästa ryttare att genast följa mig ut. Vi måste infånga 
den fräcke kvinnorövaren innan han fått för stort försprång.
    Det var en kolmörk natt. Vi fick återvända med oförrättat ärende.

    *
    Tolv år har förflutit. Jag sitter på ett litet värdshus i Normandie, icke långt från Rouen, och sköljer ned en 
mager måltid med lite surt lantvin. Värden kommer in, en fetlagd karl med små jovialiska ögon. Jag ställer till 
honom min vanliga fråga, som jag under alla dessa år upprepat i alla härbärgen, på alla bykrogar landet runt.

    - Hör på min vän, känner ni någon riddare vid namn Marcel de  
Veaux, som lär ha slagit sig ned här i trakten för några år sedan?
    - Hur sa ni att han hette?
    - Marcel de Veaux.
    - Nej, någon sådan känner jag icke, men...
    - Men, säger ni, har ni kanske hört talas om honom?
    - Nej, men det föll mig in att det mycket liknar namnet på en 
adelsman som kom hit till trakten för - låt mig se - det kan väl vara 
en tio eller tolv år sedan. Men han hette Marcel de Valeaux.
    Det klack till i mig. Har jag dig kanske äntligen? Har du inte dolt 

dig bättre än så, då du ändå skulle förändra namn?
    - Vad vet ni om honom?
    - Han kom hit, det sades från Provence, och köpte sig ett gods, ja en riktigt vacker gård är det, och den har han
byggt på med torn och tinnar och grävt en vallgrav omkring, så nu är den så vacker som en riktig riddarborg. 
Pengar hade han när han kom hit, och pengar har han alltid haft gott om, var han nu tar dem ifrån, ty godset kan 
inte inbringa stort.



    - Vet ni om han är gift?
    - Ja, det är säkert herre, ty jag har sett hans husfru, och det säger jag, att fagrare kvinna får man leta efter. Men 
blek är hon och ser mycket allvarsam ut.
    På rätt spår; det måste vara han.
    - Är han också allvarsam och dyster?
    - Nej, se där högg ni fel. Han är en glad och lustig herre som aldrig sparar på slantarna, utan låter dem rulla. 
Det händer ibland, när han är på jakt, att han gör mitt lilla värdshus den hedern att vila här en stund och dricka en
flaska burgunder med sina jaktkamrater. Då går det lustigt till må ni tro. Ibland händer det nog också - här plirade
min värd med sina 
sma grisogon och drog munnen till ett illmarigt grin - att han övernattat här i gästkammaren med någon liten 
ungmö som han förvridit huvudet på, men om hon gått härifrån som mö skall jag lämna osagt, hehehe!
    - Var får han pengar ifrån, sa ni?
    - Det vet jag ingenting om. Det sägs... men en ska' inte tro allt vad elaka människor 
säger...
    - Vad säger man då?
    - Hå kors, just ingenting, och inga ord efter mig - här sänkte han rösten till en viskning - men nog sägs det att 
han gör vägarna osäkra. Inte här i trakten förstås, men i Bretagne, där ska' det inte vara rådligt att resa ensam, 
sägs det. Nu färdas han ofta åt det hållet och blir borta ibland en månad, ibland ännu längre, och när han kommer
tillbaka är han alltid vid gott humör och då är det friskt liv på slottet, må veta, med gästabud och annan rolighet. 

Därför har man väl dragit sina misstankar. Om de nu är grundade eller inte, det vete vår herre.
    - Vad heter hans gods?
- Det heter Evreux, ligger söderut några mil härifrån.

    Min plan är färdig. Jag måste klä mig till vedhuggare och gå dit och söka anställning.
    Det är han. Min plan har lyckats; jag är anställd vid gården. Äntligen skall den hämndtörst bli släckt som 
bränt mig under alla dessa år. Honom har jag sett rätt in i ögonen, men han har icke känt igen mig. Henne har jag
blott sett på avstånd, hon är lång och rak, samma vackra figur som förr; men hon bär huvudet lite böjt.

    Nu gäller det blott att passa sin tid, att icke rusa iväg med risk att misslyckas, men också att icke låta ett 
gynnsamt tillfälle gå sig ur händerna. Han går sällan ut ensam, och till hans eget rum har jag icke tillträde. Att 
smyga mig in nattetid är inte så lätt, då en vapendragare alltid ligger i rummet utanför.

    Dagar och veckor går och ännu har intet tillfälle yppat sig. Den dolk jag bär innanför mitt bälte törstar efter 
blod, och min egen själ ropar efter hämnd.
    
    En dag är jag sysselsatt med att bära upp ved i ett av tomrummen, som brukar användas till sovrum för 
nattgäster. Just som jag släppt min börda framför spisen kommer Marcel in, går fram till fönstret och ser ut mot 
slätten. Nu eller aldrig. Jag skyndar att slå regeln för dörren och ställer mig bakom honom. Han vänder sig om 
och vi står ansikte mot ansikte.
    - Nu skall du stå till rätta, niding, för att du rövade min hustru.
    - Är du galen karl! skriker han, men i detsamma måste han ha känt igen mig, ty han 
blev vit som ett lakan i synen och vacklade baklänges.
    Jag griper ett fast tag om min dolk.
    - På knä usling! - och läs din sista bön om du kan någon.
    - Hjälp, hjälp! ropar han, men i detsamma stöter jag dolken hans bröst.
    
    Hans rop har hörts, någon bultar på dörren, jag går med fasta steg och öppnar. Det är hon - Alice - min hustru.
    - Vad är det? frågar hon med ångestfull uppsyn.
    - Det är jag, Bertrand, din make, som tagit hämnd på honom där; som bröt sig in i mitt hus och rövade dig 
ifrån mig.
    - Hjälp! ropar hon.
    - Skrik inte, säger jag sakta, jag skall inte göra dig något ont. I tolv år har jag sökt er för att få ge honom hans 
lön och få säga dig att jag alltid haft dig kär. Jag tog dig mot din vilja. Till en början var jag less på all din gråt, 
men aldrig kränkte jag din ära, och under dessa långa år då jag på såriga fötter vandrat Frankrike runt för att söka
dig, har det gått upp för mig att ingen kvinna på jorden var mig så kär som du.

    Farväl! Jag går nu och anger mig för fogden. I morgon dinglar jag i galgen. Tänk då på mig, att det var jag 
som befriade dig från honom där; som inte var dig värdig.
    



 

IV
    
    Vi hoppar nu över en bok rörande det jordeliv som gick närmast före det sist skildrade, icke för att det varit 
betydelselöst för min utveckling, men därför att det icke ingår som en länk i den kedja av liv då jag varit i 
beröring med henne, som alltid varit min hustru, och med honom, som alltid velat röva henne ifrån mig. Under 

detta mitt fjärde liv, baklänges räknat, var jag en ensam man, som med 
svärmisk entusiasm deltog i det första odisciplinerade korståget under 
Peter av Amiens, och stupade, ännu icke 30 år gammal, striden mot 
seldsjukkerna (som räknas som förfäder till dagens invånare i västliga 
Turkiet)  på slätten < vid Niceea, jag tror det var 1095.

    Men vi slår upp den nästa (-bok) och befinner oss i Rom under förfallets
tid. Kejsarvärdigheten hade av tyranner och vällustingar neddragits till att 
vara en skamfläck för det ädla romerska folket, en makt som upprätthölls 

genom grymheter och våldsdåd av alla slag och som omgav sig med krypande lycksökare och villiga 
bödelsdrängar. Dess skyddsvakt mot yttre angrepp var det pretorianska gardet, som visserligen höll trogen vakt 
om kejsarens person, men mången gång själv tog makten i sin hand, undanröjde en misshaglig härskare och satte
sin egen gunstling på tronen.

    Ständiga strider med omväxlande lycka fördes mot det stora 
romerska rikets grannfolk, mot pikter och skoter; allemanner och 
burgunder samt de från Asien framryckande hunnerna. Krig var tidens 
anda, och människoliv hade föga värde.
    Under denna tid, i mitten av fjärde århundradet, levde jag Rom, eller 
rättare sagt, jag var född i Rom, men förde som värvad romersk 
legionär ett kringflackande liv. Jag drogs med hären under ständiga 
fejder än hit, än dit. Långa tider kunde vi dock ligga stilla stora 
fältläger; där vi förde ett jämförelsevis lugnt liv, uppförde ordentliga 
bostäder och omgav oss med befästningar.

    I ett sådant fältläger i Gallien börjar den del av min historia som jag har gemensam med henne som så djupt 
ingripit i mina öden. Jag vill ur detta mitt liv berätta endast en liten episod. För visad tapperhet hade jag 
avancerat till befälhavare för en kohort (= den grundläggande taktiska enheten i en romersk legion efter Gaius 
Marius reformer 107 f. Kr.), och med denna låg jag på vakthållning vid Rhone, inte långt ifrån Lugdunum, som 
nu heter Lyon. Claudius var mitt namn.

    En dag kom en gammal auvergnerbonde och bönföll mig om skydd mot ett rövarband som länge härjat i 
skogarna västerut. Under det förgångna året hade de först stulit hans häst och sedan även bortfört hans enda 
dotter; den 20-åriga Livia, och ännu hade man ej funnit något spår av henne.

    Det hörde visserligen icke direkt till mitt uppdrag att hålla efter de rövare som gjorde trakten osäker; men 
äventyret lockade mig. Jag utrustade en liten skara för denna expedition och tog själv befäl över densamma. 
Med bonden som vägvisare begav vi oss på spaning efter fridstörarna. Det var i synnerhet den stora stråkvägen 
mot Avaricum (Bourges), som visat sig osäker. Här hade flera överfall ägt rum på handelsvagnar och 
enstaka vägfarande.

    Jag lät några av mitt folk förklä sig till förmän, hyrde några stora skramlande vagnar och körde med dem 
vägen framåt, men i vagnarna hade jag och de övriga av min trupp gömt oss. Min list kröntes med framgång. En 
natt blev vi överfallna av en handfull rövare som störtade fram ur ett bakhåll. Men innan de hunnit tillfoga oss 
något ont var de övermannade och bakbundna. Det gällde nu att få reda på deras tillhåll.

    Jag valde ut en av fångarna som vägvisare och sa till honom i de andras närvaro, att om han visade oss rätta 
vägen till deras näste så skulle han få friheten, om icke skulle jag med hans avhuggna huvud vända tillbaka till 
de andra fångarna och välja en annan att följa mig, allt med samma påföljd och risk. Han tänkte tydligen leda oss
på villospår; till sist hittade han själv varken ut eller in och fick med livet plikta för sin trohet mot sina kamrater. 
Men hans avhuggna huvud satte skräck i de andra fångarna, och den nästa jag valde ut som vägvisare förde oss 



genom trånga dalgångar och skogspartier där vi aldrig själva kunnat finna vägen, fram till rövarbandets läger. 
Det omringades och efter en kort strid som kostade ett par av våra motståndare livet, blev de övriga 
övermannade och bakbundna. Blott en av dem, som höll vakt framför ingången av en grotta, kämpade ännu med 
övermänsklig styrka mot två av mina män, varav den ena redan blödde ur djupa sår. 

Jag skyndade till och det uppstod mellan oss en duell som slutade med att jag fällde honom död till marken. 
Själv var jag emellertid svårt sårad och bars av mina män in i grottan för att förbindas. Här mötte oss en underlig 
syn, belyst från en öppning i hålans tak. 

Ihopkrupna mot bergväggen satt en äldre kvinna och några halvvuxna barn, endast insvepta i usla klädtrasor. 
Bakom några uppstaplade tunnor satt en yngre kvinna med förskrämd uppsyn. En get och ett par killingar sprang
bräkande omkring.

    Bonden, som följt oss hela tiden, kom in i hålan, fann sin dotter bakom tunnorna och skrek av glädje. Hon föll 
honom om halsen och grät.
    Gubben, som var lite läkekunnig, förband min sårskada, ett djupt hugg i vänstra armen som dock icke var av 
farligare beskaffenhet. Hans dotter hjälpte honom. Hon rev av sina underkläder en lång remsa och anlade med 
mycket ömhet och vana ett förband, så att blodflödet stillades. Det var tydligen icke första gången gubben och 
hans dotter vårdat sårade.

    Hon var så betagande, den vackra Livia, där hon stod lutad över mig, upptagen av sina ömma omsorger. 
Hennes svarta lockar föll ned över mitt bröst, och på min arm kände jag den varma ande-dräkten från hennes 
mun. Det var en obeskrivligt behaglig känsla att ligga så där maktlös och njuta av hennes omvårdnad.

    Så fördes jag av osynliga makter första gången tillsammans med den kvinna som sedan under flera liv 
skulle komma att ingripa så djupt i mina öden. Även honom, som låg död utanför hålans öppning, skulle jag 
möta igen liv efter liv, som min efter hämnd törstande rival. Hur föga anade jag det där jag låg och lät mig 
förbindas.
    
    Att jag blev gift med Livia och tillsammans med henne levde många lyckliga år; först i vårt fältläger vid 
Rhåne och sedan i Rom, dit jag efter någon tid återkallades, är allt vad jag ytterligare har att säga om denna 
inkarnation.

    Nej, inte allt. Jag kan ej underlåta att nämna att jag i detta liv hade en mor som jag höll obeskrivligt mycket av.
Hon hade vårdat min barndom och ungdom med en kärlek och ömhet som ännu dag, ett och ett halvt årtusende 
senare, kan locka tårar i mina ögon. Hon var nära att förtvivla då hon hörde att jag tagit värvning och skickats ut 
i fält. Så mycket gladare blev hon när jag kom tillbaka igen och fick stanna i Rom. Men min hustru kunde 
hon aldrig lära sig förstå. Mycket olika var de också till temperament och lynne. Min mor var stilla och jämn, 
hon var som en skogssjö som icke uppröras av några stormar; men alltid kan spegla himlen. Min hustru däremot 
var av ett livligt och lättretligt lynne, men så kunde hon också vara så betagande söt, så öm och kärleksfull. Hon 
var den brusande älven som stundom kastar kaskader av skum, men däremellan kan vara djup och spegelklar. 
Det var emellertid inte bara denna olikhet som vållade avståndet mellan dessa kvinnor. Jag kände det stundom 
som om min mor inte riktigt unnade någon annan att rå om mig.

    Min egen älskade mor! - även henne har jag sedan återsett, först som min syster Viola i Savojen och sedan i 
mitt sista jordeliv, då jag ännu en gång fick lyckan att födas som hennes son.
    Ännu ett ord. Jag var lycklig med Livia. Egentligen var detta mitt första samliv med henne lyckligare än något
av de följande. Det fanns blott en mörk punkt emellan oss som aldrig blev uppklarad, det var rörande hennes liv i
grottan med den man jag dräpte utanför hans egen håla. Hon ville aldrig tala om denna tid. Om jag med mina 
frågor försökte intränga i denna hemlighet blev hon stum, men ögonen sköt flammande blixtar ut mot 
något främmande som minnet framkallade. Om det var kärlek eller hat i denna blick blev jag aldrig klok på.
    
    



  V
    Jag har hittills endast skildrat min vandring på jorden under skilda perioder; icke mitt fria liv i den värld som
ligger ovan jorden, den värld där jag nu befinner mig. Om den skulle kunna skrivas en bok många gånger större 
än denna lilla, men jag har inte vågat mig på den uppgiften. Jag känner att det skulle överstiga min förmåga att 
ge en sånär verklig motsvarande bild av det rika liv jag här mellan mina jordevandringar fått genomgå, ett liv 
upptaget av smärtsam självgranskning, av intressanta studier; av hängivet arbete efter mina små krafter i det 
godas tjänst. Andra kan göra det bättre än jag, mig har det synts för svårt. Jag måste avstå därifrån.

    Dock inte alldeles. Det är en liten, helt nyligen upplevd tilldragelse, ett möte, jag skulle vilja beskriva som 
avslutning på min historia.
    Efter varje slutat jordeliv har jag alltid, så snart jag därtill varit tillfälle, uppsökt henne som trots allt 
vad vi gjort varatidra av ont, dock blivit som en del av mitt eget väsen. Här i vårt rätta hemland har vi, bättre
än på jorden, förstått varandra, här har vi kommit varandra närmare, här har vi lovat vararidra den trohet som 
sedan på jorden visat sig så bräcklig. 

Men vi hade före vår sista jordevandring ännu aldrig varit i tillfälle att tillsammans överskåda alla våra liv. Det 
var endast det allra sista som varje gång blev föremål för våra tankeutbyten.
    Sedan jag slutat mitt senaste jordeliv fördes jag av min skyddsande och ledare hit till detta arkiv där så många 
individer; och jag bland andra, samlat sina anteckningar över svunna liv, och nu gav han mig nyckeln till dem 
alla, många fler än dem jag här skisserat.

    I självprovningens skarpa belysning har jag också denna gång fullgjort den pinsamma men lärorika plikten att 
beskriva mitt senaste liv - inte bara den knapphändiga skiss av yttre händelser som här föreligger; men en 
ingående granskning av motiv, av tankar och känslor; av svaghet och svikna plikter; av föresatser och 
misslyckanden.
    När jag var färdig därmed, bad jag att få uppsöka Cecilia - nu längtade jag våldsamt efter henne.
    Men jag behövde inte söka, det var hon som kom mig till mötes. Även hon hade längtat efter att få träffa mig, 
och när hon visste att hon inte störde mig i mitt arbete kom hon med en rörande blyghet och hälsade mig.
    Jag förbigår hennes ångerfulla bekännelse av allt som rörde hennes flykt och hennes gradvisa förnedring samt 
skildringen av hennes sista sjukdom på hospitalet i Wien. Hon hade lidit sig fri från dessa dystra minnen och var 
nu samma strålande glada och vackra väsen som jag mindes henne från hennes bästa stunder under de fyra liv 
vi vandrat tillsammans på jorden. Hon var så bedårande söt; det var som om allt av oskuld som legat 
undanträngt på botten av hennes själ nu kommit fram, sedan passionerna fått rasa ut och förbränna allt det som 
legat och tärt på och förkrympt hennes andliga växt. Nu kände jag att vi tillhörde varandra för tid och evighet, nu
behövde "den tredje" inte längre blanda sig i vårt förhållande. Han var för alltid avlägsnad, han hade fullgjort sin 
uppgift gentemot oss, att vara det medel genom vilket vår känsla härdat sig ren och stark.

    Sedan vi länge förtroligt samtalat om alla detaljer från vårt sista jordeliv, öppnade jag för henne boken om vårt
tidigaste samliv på jorden, då jag var Claudius och hon var Livia.
    Minnen, som hos henne legat djupt begravda, dök upp och tog gestalt. Hon såg banditernas överfall på hennes 
faders gård och sin egen skändliga fångenskap i rövarhövdingens håla.

    - Säg mig, Cecilia, något som jag aldrig förstått, sa jag, kände du något annat och mera för den mannen än 
blott det hat som var så berättigat?
    - Då var jag nog inte mäktig att reda det svall av stridiga känslor som stormade i mitt bröst, svarade hon, men 
när jag nu skärskådar dem efter mer än 1500 år; skulle jag vilja säga, att denne galliske rövare med de underligt 
djupa ögonen, den hårt slutna munnen och de utstående näsvingarna - jag ser honom så tydligt för mig - hade en 
förunderlig tjusningsmakt när han ville använda den. Det lär ju finnas ormar med en sådan trollmakt i 
sina ögon att de kan få små fåglar att falla i sitt öppnade gap. Något av denna tjuskraft var det han besatt, denne 
Lotar. Bara med sin blick, som stundom kunde vara öm och smekande, stundom hotfullt befallande, fick han mig
till vad som helst. Jag stod fullständigt under hans fascinerande inflytande så länge jag var i hans närhet. Och det
märkvärdiga var att jag nog också, när han slöt mig till sitt bröst, kände något av den berusning som för 
naturbarnet så lätt uppfattas som kärlekslycka. Men han var inte väl ur min åsyn förr än jag greps av en leda och 
vämjelse som gränsade till hat. Hur fruktansvärt jag då led, kan du inte ana. Det tragiska i min belägenhet var ju 
att jag visste hur jag skulle komma att skälva inför hans blick, bara han åter visade sig, och hur jag skulle komma



att längta efter en ömhet, ja till och med efter ett slag av honom. Blott icke hans likgiltighet, den kunde bringa 
mig i förtvivlan.

    Stannade han länge borta så växte mitt hat till denne man så att jag trodde mig i stånd att mörda honom när 
han kom tillbaka, men när han åter trädde in i sin usla hydda och kastade sin kappa åt mig, tog jag den i famn, 
vände mig om och kysste den, så att ingen såg det.

    När han var borta var jag så strängt bevakad att en rymning då varit omöjlig, men när han var hemma märkte 
jag att vakten över mig var indragen. Den hade heller inte behövts, han kände sin trollmakt över mig.

    Så levde jag i nära ett år under de rysligaste slitningar mellan känslor; vilkas rätta värde jag icke förstod att 
uppskatta. Jag skulle bli mor och den tanken fyllde mig ömsom med glädje, ömsom och kanske mest med 
förtvivlan, men det barn jag födde var vanskapt och dog strax efter födelsen. Jag har mina misstankar att Lotar 
strypte sin lilla son.
    Vad jag under hela tiden, och särskilt under min sjukdom, fick lida av den andra och hennes halvvuxna barn, 
vill jag inte tala om. Hon hade varit vacker; men hon var åtskilliga år äldre än han. Nu var hon förbisedd, 
undanskjuten, föraktad, ett rov för all den bitterhet, en kvinna i hennes ställning är mäktig att hysa. Hon hade sitt 
sovställe i en annan och trängre grotta, men om dagarna traskade hon ut och in i den som skulle kallas mitt hem. 
O Gud, vilken förnedring och vanära jag levde i!

    Äntligen kom du, befriaren. Jag satt i en vrå och hörde vapenklangen; hela min varelse skalv i den rysligaste 
ångest. Vad skulle nu hända, skulle jag släpas ut och dödas? Men så bar man in dig och så kom min far. Jag var 
räddad. Det är underbart hur levande denna kritiska stund etsat sig in i mitt minne, det är så att jag ännu kan 
darra av skräck när jag tänker på det.

    - Vi levde ju sedan länge lyckliga tillsammans, sa jag, men du ville aldrig höra talas om denne Lotar. Om jag 
någon gång häntydde på honom sköt dina ögon blixtar. Kan du påminna dig vad du vid sådana tillfällen tänkte?
    - Det var så underligt, det kom över mig en fruktan, att han inte skulle vara död, att han kunde komma igen 
och hämta mig, och jag stred redan inom mig mot den underkastelse som jag bävade för.

    - Han kom också verkligen och hämtade dig. Se här.

    Jag slog upp nästa bok och läste för henne skildringar ur Bertrands och Alices liv i Provence.
    - Det är underligt hur jag alltid med våld slitits mellan er båda, sa hon efter en stund. 
Jag har aldrig fått vara mig själv. Då du mot min vilja, ja utan att ens fråga efter mitt samtycke, tog mig som brud
och förde mig bort till en främmande trakt, kvävde du något inom mig som, om det fått spira under lugna och 
lyckliga omständigheter; kunnat växa upp till den varma känsla för dig som låg skrinlagd i mitt väsen. Nu slog 
den aldrig ut i blom. 

Blek och tärd som en ört, vilken gror under en fallen stock i skogen, tynade den av under det tryck den bar. När 
så Marcel kom med tjusarglöden sina ögon, var det han som var befriaren och jag föll i hans armar alldeles som 
förr i bergshålan i Auvergne.
    - Ja, den gången var det mitt ynkliga högmod som regerade mig så blint att jag trodde mig vara den 
oemotståndliga, som blott behövde visa mig i min ridderliga prakt och mina ridderliga seder för att allt motstånd 
skulle falla till föga. Din vägran att kyssa segervinnaren vid tornerspelet i Avignon var ett grundskott mot min 
inbillade storhet, men i min enfald tyckte jag mig bota skadan genom att tvinga dig bli min hustru, utan att fråga 
efter din egen önskan. Jag behövde en kraftigare bräcka och jag fick den, då du mitt under festens yra lät dig 
föras bort av en landsvägsriddare. Nu vaknade inom mig något av mitt bättre jag. Det var visserligen en så låg 
känsla som hämndbegäret som drev mig därtill, men den pilgrimsfärd jag då anträdde för att söka upp er; den 
sopade med ett drag bort alla inbilska drömmar om min ridderliga ära, den satte mig så att säga på rätt köl igen. 
Jag fann er också och fick släcka min hämndtörst.

    - Ja, välsignad vare du för den bedriften. Du skall veta att det var ett helvete, du den gången räddade mig ur. 
Den gamla rövaren satt ännu i honom, han rånade och han skändade, men nu hade därtill kommit upp något 
vämjeligt hos honom - han drack... Det var alltså andra gången han föll för din hand.
    Hon satt en stund tyst som om hon grubblade över något.
    - Fick han inte därigenom någon makt att skada dig i nästa liv; ty ni möttes ju igen, efter vad du nyss antydde.
    - Knappast. Han lade planer mot mitt liv, men fick icke makt att fullfölja dem.

    Jag läste för henne nu ur den 3:e boken om vårt liv i Savojen, då hon var Anita och jag Antonio.



    - Ja nu ser jag hela bildserien från denna tid dra förbi min inre syn, sa hon. Även där tog du mig halvt om halvt
mot min vilja, men du räddade mig också från honom, som nu frestade mig med guld. Sin forna tjusarkraft hade 
han genom sitt förra lastbara liv förlorat. 

Hur lite förstod jag då att uppskatta vad du var för mig. Det våld du använde mot den som jag dock lovat min tro,
väckte hos mig ett trots som jag aldrig känt förut. Jag följde dig därför att det var något inom mig som drog mig 
till dig, men min böjelse och mitt trots låg i ständig fejd med varandra. Det var ett brustet liv jag förde, och då 
sedan olyckan drabbade dig, blev jag så vettskrämd att jag knappast var tillräknelig för mina handlingar. 

Jag hade inte mod att möta dig igen, därför tog jag mitt liv.
    - Ja, det är dystra minnen vi äger från den tiden. Men vad mig beträffar tycker jag mig förstå försynens 
mening med det oblida öde som då drabbade mig. Jag hade ju genom många ogärningar mitt föregående liv 
ådragit mig dessa lidanden, men de blev mig också till nytta. Först fängelsetiden, sedan den långa ensamheten 
ödemarken och slutligen den välgörande stillheten i klostret möjliggjorde ett genombrott i min karaktär. Det 
hårda, det vilda, det stridslystna hade spelat ut sin roll och gav vika för ett mera inåtvänt kontemplativt liv. Jag 
blev känsligare för andras lidanden och min syn öppnades för naturens skönhet, det har jag särskilt skogarnas 
tystnad att tacka för. Det var som om doften från örter och träd hade läkt mina sår och förjagat den bitterhet som 
låg och gnagde på min livsrot.
    - Ja, du var ju mycket förändrad då vi sista gången träffades, men Anita hade inga andliga skatter att ge i arv 
till Cecilia. Det enda hon förde med sig var ett sjukligt nästan hysteriskt temperament, som efter vad jag nu kan 
förstå, var den naturliga följden av min förtvivlade handling att ta mitt liv. Dessutom vaknade det gamla trotset 
igen. Jag hade en obestämd känsla av att jag aldrig riktigt fått vara mig själv. Denna gång hade jag visserligen 
frivilligt gjort mitt val, men när jag väl var bunden kände jag bojan som ett tvång som jag var färdig att skaka av 
mig. Du var tålig och under-given, men hos mig hade oklara känslor och dolda drifter vaknat, som krävde att 
pröva sina krafter. Jag drömde om att få rasa ut efter mitt eget sinne och jag fick det. När du gick ut i kriget var 
det som ett band hade lossat, jag inbillade mig att din känsla var utbrunnen, att du skulle söka och finna döden på
slagfältet - ja, vad kunde icke min hysteriska fantasi finna på. När så frestaren kom, denna gång som den 
tröstande vännen, föll min tårdränkta kind mot hans bröst.

    Men Fritz, du kära, den kur jag sedan fick genomgå har botat mig fullständigt. Jag känner det. Den förnedring 
jag levt i var en hård skola, men den har öppnat mina ögon både för "den tredjes" verkliga natur och för mitt eget
väsens brister. Men ännu mera, den har visat mig vilken skatt det var jag lämnade när jag kastade mig i 
rövarhänder; den har visat mig vägen tillbaka till dig, du min enda älskade. Låt mig få följa dig. Nu vill och kan 
jag göra dig lycklig.
    - Cecilia, vet du vad jag tror. Du är min dualande, min tvillingsjäl.

*
Pappersboken kan köpas online, svensk utg.ca kr239 –  fraan;Vattumannen Forlag– men ursprungligen från 1906.
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